——目标明确，行动高效，就像一台设定好程序的机器。
赚钱、学习、设计，周而复始。
校园的春天来了又去，她甚至没留意过校园里那排樱花是何时绽放的。
我承认，
徐天宇的声音将她拉回现实，
你的坚强和独立吸引我，但更让我在意的是，面对这个多彩的世界，你像隔着一层玻璃——不为春日驻足，不为夏夜停留。
他的手指收紧了些，直到看到你的家庭情况，我才明白这种自我保护从何而来。
窗外的风吹进来，带着初春特有的清新。
苏寒突然发现自己的呼吸变得急促，像是长久潜泳的人终于浮出水面。
我理解你的防备，
徐天宇的声音低了下去，近乎耳语，
但也更加心疼你的封闭。寒寒，
他呼唤她的名字像在念一首诗，你能试着敞开心扉，接受这个世界的色彩吗？
阳光在这一刻穿过云层，将两人的手照得透亮。
苏寒看着交叠的手掌
——徐天宇的手指修长有力，骨节分明，而她的则纤细苍白，像是长期缺乏日照。
我愿意陪你看春日新芽、夏日繁花、秋日硕果、冬日雪花…
徐天宇轻声说，不是作为保护者，而是…他斟酌了一下，同行者。
苏寒的胸腔里有什么东西在剧烈震颤。
重生以来，她将自己活成了一座孤岛
——安全、稳固、与世隔绝。
而此刻，这个年轻人正站在岸边，向她伸出手，邀请她重新回到那片她曾恐惧的海洋。
苏寒开口，却发现喉咙干涩得发不出声音。
她清了清嗓子，我不知道该怎么…
不用现在回答。
徐天宇收回手，将温热的粥推到她面前，先吃早餐，要凉了。
这个体贴的举动让苏寒眼眶发热。
她低头喝粥，借以掩饰内心的波澜。
徐天宇的话像一面镜子，让她第一次看清自己重生后的生存状态
——高效却贫瘠，安全却孤独。
她确实像他说的那样，将生活简化成了机械的运转，仿佛稍一停步，前世的噩梦就会追上她。
煎饺要尝尝吗？
徐天宇夹起一个金黄的饺子放在她碟子里。
苏寒咬了一口，馅料鲜美多汁，带着某种熟悉的香料味。
很好吃。她轻声说，这次没有强颜欢笑。
徐天宇的眼睛弯成了月牙：那就好。
阳光慢慢爬满整个餐桌，照亮了两人的脸庞。