康复室弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着器械轻微的金属摩擦声。
徐天宇额上沁着薄汗，正依靠器械缓慢而坚定地做着下肢的力量训练。
每一下移动都牵扯着沉睡过久的肌肉，带来清晰的酸胀与疼痛，但他眉头都没皱一下。
这副身体的底子很好，意志力更是他来自未来的灵魂所熟悉的武器
——克服困难，达成目标，几乎是一种本能。
门口传来两声刻意放轻的咳嗽。
徐天宇动作未停，目光瞥了过去。
两个年轻男人站在门边，都是二十六七岁的模样，衣着体面，脸上带着一种混杂着激动、忐忑和极力掩饰的不安神情。
记忆库里迅速调出模糊的标签：方瑞安，薛斌。发小，大学死党，关系铁得很。
按照常理，挚友死里逃生醒来，此刻应该冲上来捶肩拥抱，眼眶发红才对。
可徐天宇只是停下了动作，接过护工递来的毛巾擦了擦汗，眼神平静地看着他们，点了点头，算是打过招呼。
没有预期的热络，甚至没有太多久别重逢的波澜。
那眼神里的陌生和审视，让方瑞安和薛斌准备好的满腔话语，一下子堵在了喉咙口。
“天宇……”方瑞安先一步上前，扯出一个大大的笑容，声音却有点发干，
“真……真是太好了！你醒了！我们……我们一直担心着呢！”
薛斌也连忙跟上，想拍徐天宇的肩膀，手伸到一半又觉得不妥，讪讪地收了回去，搓了搓手：
“是啊，可算醒了！感觉怎么样？有什么想吃的？哥们儿给你弄去！”
他们尽力让语气显得自然、熟稔，一如过去十几年那样。
但那种“尽力”本身，就透着一股小心翼翼和刻意。
他们的眼神在触碰徐天宇的目光时，会不由自主地闪烁一下，飞快地移开，又强迫自己转回来，笑意堆在脸上，却未达眼底。
徐天宇将毛巾递给护工，示意自己休息一下。
他在两人对面的康复椅上坐下，动作还有些迟缓，但脊背挺直。
“还好。慢慢恢复。”
他言简意赅，声音带着久未说话的微哑，却有种不易接近的疏淡。
这反应让方瑞安和薛斌心里同时一沉。
徐老爷子的话又在耳边嗡嗡作响：“……不准提‘苏寒’……把过去断干净……是为他好……”
他们当然记得那个总是坚韧，勇敢，独立，眼神却清亮执拗的姑娘苏寒。
更记得徐天宇当年是如何因为她，跟他母亲几乎闹翻，最后毅然选择了一条最艰难的路。
他们曾唏嘘过，也曾帮过一点微不足道的小忙，对徐母林雅丽那些上不得台面的手段既鄙夷又无奈。
那是天宇用命去护着的人，也是天宇悲剧导火索旁一个沉默的注脚。
如今，天宇忘了。
徐家要彻底抹去这一切。
而他们，作为知道最多“不该知道”的往事的朋友，被郑重告诫，成了这场“记忆清洗”的共谋者。
心里像堵了团浸水的棉花，闷得发慌。
一方面是徐家的权势和对天宇“未来”的定性，他们无力反抗，似乎也找不到反驳的理由
——如果忘记能减少痛苦，
如果徐家能给他安排更“稳妥顺遂”的人生，他们这些外人，有什么资格硬要去揭开那个可能血淋淋的伤疤？
尤其是，天宇自己看起来……真的不在意了。
可另一方面，看着眼前这个眼神陌生、气质沉静得有些过分的徐天宇，他们又感到一种巨大的失落和一丝隐隐的负罪感。
他们仿佛在联手埋葬一个活生生的人存在过的证据，埋葬那个曾为爱不顾一切的、鲜活的兄弟的一部分。
“医生怎么说？恢复期要多久？”
方瑞安拉过旁边一把椅子坐下，试图让气氛更“正常”些。
“看情况。”徐天宇回答，目光掠过两人脸上那些不自然的关切和闪烁的眼神。