医院的夜，总有一种独特的寂静。
白日里器械的嗡鸣、人声的嘈杂褪去后，只剩下走廊尽头隐约的仪器滴答，以及窗外城市永不眠息的、模糊的背景噪音。
特护病房区更是如此，灯光调至适宜的亮度，空气里弥漫着洁净却略带冷感的气息。
徐天宇靠在升起的床背上，身上盖着薄被，目光落在对面空无一物的墙壁上，却没有聚焦。
他的双手交叠放在被子外，手指无意识地轻轻摩挲着指节。
经过数月堪称严苛的、近乎自虐的康复训练，他已经可以脱离器械，独立行走不短的一段距离。
肢体力量在恢复，神经反应在变得灵敏，医生和家人都为此欣喜，催促着他可以回家休养，进行更生活化的恢复。
但他总是以“医院环境更专业”、“不想给家里添麻烦”为由，婉拒了一次又一次。
为什么不想回去？
心底那个声音异常清晰：
因为那个被称为“家”的地方，让他感到一种无形的、无所不在的紧绷与隔阂。
父亲因为对母亲的感情，总是沉默居多；
母亲林雅丽的关怀无微不至，却总让他感觉那热情背后藏着一丝小心翼翼的窥探和一种他无法理解、却本能抗拒的过度掌控欲；
妹妹徐天音倒是单纯，但她的世界简单快乐，与他此刻沉重迷茫的心境格格不入。
爷爷徐战威严中透着真切的关爱，但那关爱里，似乎也压着某些沉重的、欲言又止的东西。
还有那些前来探望的“发小”、“朋友”，如方瑞安、薛斌。
他们的热情透着刻意，笑容底下藏着闪躲，谈话总是巧妙地绕开某些特定的时间段和名字。
那种所有人都知道一个关于他的秘密，唯独他被排除在外的感觉，糟糕透顶。
他不是原主。
那个炽热、冲动、为爱可以不顾一切的年轻灵魂已经消散。
他是来自三十年后的徐天宇。
冷静，理智，习惯于掌控信息，在不确定性中寻找确定性。
这种被蒙在鼓里、被动接受安排的状态，让他极度不适，甚至隐隐不安。
于是，他动用了自己作为“徐天宇”时积累的资源和思维模式，绕开徐家可能存在的耳目，联系了业内口碑极佳、以保密和高效着称的私家侦探。
要求很简单：调查徐天宇，从他出生到昏迷前，所有能查到的重要经历、人际关系、重大事件，尤其是大学阶段及之后。