一九八八年五月一日，国际劳动节。
哈尔滨道里区“飞驰汽车贸易公司”的展厅里，今天的气氛有些不同寻常。平日里，这家主要卖卡车、拖拉机的国营公司，今天展厅中央却停着一辆锃光瓦亮的黑色轿车——上海牌SH760A，车身线条流畅，车头立着银色的“上海”标志，在日光灯下闪闪发光。
展厅外围满了人，里三层外三层。有穿着工装来看热闹的工人，有挎着菜篮子的老太太，还有几个穿着中山装的干部模样的人。大家指指点点，议论纷纷。
“我的老天爷，这车真俊！”
“听说得两万多块钱呢！顶咱一辈子工资！”
“谁买得起啊？”
“还能有谁？靠山屯那个卓全峰呗！人家现在可是大老板！”
人群自动分开一条道。卓全峰今天特意穿了身深灰色的中山装，胡玲玲跟在他身边，穿一件红格子外套，六个闺女跟在后面，大丫二丫手拉着手，三丫四丫好奇地东张西望，五丫六丫被奶奶张桂兰一手牵一个。
“卓董事长，欢迎欢迎！”汽车公司经理姓马，五十多岁，满脸堆笑地迎上来，“车昨天刚从上海运过来，全哈尔滨就这么一辆！您看看，这漆面，这内饰……”
卓全峰走到车前，伸手摸了摸引擎盖。冰凉的触感，烤漆光滑得像镜子。他拉开车门，里面是米色的座椅，木纹仪表盘，方向盘上裹着真皮。这配置，在1988年绝对是顶级的。
“马经理，能试试车吗？”他问。
“能！太能了！”马经理赶紧招呼司机，“小刘，把车开出来！让卓董事长试驾！”
车子缓缓开出展厅，在公司的试车场上转了几圈。卓全峰坐在副驾驶，胡玲玲和孩子们坐在后座。车子很稳，发动机声音很轻，比合作社那几台破卡车强太多了。
“他爹，这车……真挺好。”胡玲玲小声说，手摸着座椅，“就是太贵了……”
“贵有贵的道理。”卓全峰回头看她，“以后出去谈生意，总不能总开卡车去。这车是门面，也是实力。”
试完车，回到展厅。马经理拿出购车合同：“卓董事长，车价两万五千八，加上运输费、上牌费，总共两万七千六。您看……”
两万七千六！胡玲玲倒吸一口凉气。合作社现在是有钱，可两万七千六，能盖十间大瓦房，能买五台卡车，能供几十个孩子上学……
“玲玲。”卓全峰看出妻子的犹豫，低声说，“这车不光是为了面子。你想，以后去省里开会，去外地谈生意，有辆车方便。而且，这也是给合作社打广告——咱乡镇企业也能买得起轿车，说明咱们实力强。”
胡玲玲咬着嘴唇，最终还是点了点头。
签合同，交钱。两万七千六的现金，装了满满一皮箱。马经理点钱的时候，手都在抖——他卖车这么多年，第一次见人用现金买轿车。
“卓董事长，您……您这是……”他看着那一沓沓“大团结”，话都说不利索了。
“合作社的钱，干干净净。”卓全峰淡淡地说，“每一分都是大伙儿汗珠子摔八瓣挣来的。”
手续办完，拿到车钥匙。卓全峰把钥匙递给胡玲玲：“你来开第一程。”
“我？”胡玲玲愣了，“我、我不会啊……”
“不会就学。”卓全峰笑了，“培训学校不是开了驾驶课吗？你也去学。以后咱们合作社的女同志，也要会开车。”
胡玲玲握着钥匙，手心全是汗。在众人的注视下，她坐进驾驶室，深吸一口气，拧钥匙，踩离合，挂档——车子平稳地启动了！
“妈妈会开车！”六丫在后座拍手。
车子缓缓驶出汽车公司，开上中央大街。顿时，整条街都轰动了！
“快看！轿车！”
“那是谁家的？”
“靠山屯合作社的！卓全峰买的！”
行人驻足，自行车停靠，连公交车里的乘客都探出头来看。这年头，哈尔滨街上跑的轿车，要么是政府的公车，要么是外宾的专车。私人买轿车？全市都没几辆！
车子开得很慢，胡玲玲紧张得手心冒汗。卓全峰坐在副驾驶，握着她的手：“别紧张，放松。就当开拖拉机，只是这个更稳。”
车子开到合作社省城办事处楼下时，门口已经围了几百号人。孙小海、王老六他们早就听到消息，带着合作社的员工等在门口。车子一停，鞭炮就响起来了——是孙小海特意买的，一千响的挂鞭，噼里啪啦炸得震天响。
“全峰！牛啊！”孙小海扒着车窗，眼睛瞪得溜圆，“这车，真带劲！”
卓全峰下车，把钥匙扔给他：“想开不？去试试。”
“我？”孙小海连连摆手，“我可不敢！这玩意儿金贵，碰坏了把我卖了都赔不起！”
“怕啥？”卓全峰拉开车门，“上车，我教你。”
孙小海战战兢兢地坐进驾驶室，摸着方向盘，手都在抖。卓全峰坐在旁边，一步一步教他：踩离合，挂一档，松离合，轻给油……
车子慢慢动起来了。虽然开得歪歪扭扭，但总算是开起来了。
“我、我会开车了！”孙小海激动得满脸通红。
这一下午，合作社的老伙计们轮流上车体验。王老六、赵铁柱、马大炮，连六十岁的栓柱他爹都上去坐了一会儿。每个人下来都啧啧称赞：“这车，比炕头还舒坦！”
消息像长了翅膀，半天工夫传遍全城。到傍晚，来合作社看车的人越来越多，把整条街都堵了。卓全峰干脆让人把车停在门口，让大家随便看。
但麻烦也来了。
晚上七点多，天刚擦黑，来了三个人——为首的是个四十多岁的中年人，穿一身旧西装，头发梳得油光锃亮，手里夹着个公文包。身后跟着两个年轻人，流里流气的，一看就不是善茬。
“哪位是卓董事长？”中年人进门就问，口气很冲。
卓全峰正在办公室看文件，抬起头：“我是。您哪位？”
“工商局市场科的，姓钱。”中年人掏出工作证晃了晃，“有人举报，你们合作社购买轿车，涉嫌挪用集体资金，我们来调查。”
钱科长？卓全峰心里一动。他听说过这个人，名声不好，专门卡企业的脖子，不给好处就找茬。
“钱科长，请坐。”卓全峰很客气，“举报？谁举报的？我们合作社购买轿车，手续齐全，资金合法，有什么问题？”
“手续全不全，得查了才知道。”钱科长大咧咧坐下，翘起二郎腿，“两万七千六，不是小数目。你们一个乡镇企业，哪来这么多钱？是不是偷税漏税？是不是挪用扶贫资金？”
这话说得难听。孙小海忍不住了：“钱科长，话可不能乱说！我们合作社每一分钱都有账可查！买车用的是企业利润，合理合法！”
“合不合法，你说了不算。”钱科长冷笑，“把账本拿出来，我们要查。还有，那辆车，暂时查封，等查清楚了再说。”
查封？卓全峰眼神一冷。车刚买回来就要查封，这明显是找茬。
“钱科长，查封可以，但有手续吗？”卓全峰平静地问，“根据《工商行政管理条例》，查封财产需要县级以上工商局局长批准，出具查封通知书。您有吗？”
钱科长一愣。他没想到一个乡镇企业老板还懂这些。
“手续……回去就补！”他硬着头皮说，“现在先把车钥匙交出来！”
“对不起。”卓全峰摇头，“没有合法手续，我不能交。这是合作社的合法财产，受法律保护。”
“你……”钱科长脸涨红了，“卓全峰，你别敬酒不吃吃罚酒！信不信我明天就吊销你的营业执照？”
“信。”卓全峰站起来，走到电话旁，“但我得先给李副县长——现在是李副专员——打个电话，问问他，工商局是不是可以不按程序执法。”
说着，他就要拨号。
“等等！”钱科长慌了。李副专员他认识，刚升上去，听说跟卓全峰关系不错。这电话要是打了，他就麻烦了。
“卓、卓董事长，别激动。”他态度软了，“我也是按程序办事。既然手续没问题，那……那就算了。不过账本还是要查的……”
“随时欢迎。”卓全峰放下电话，“明天我就让会计把账本送到工商局。但钱科长，我也提醒您一句——依法办事，对大家都好。”
钱科长灰溜溜地走了。孙小海气得直骂：“什么东西！眼红咱们买车，就想来敲竹杠！”
“正常。”卓全峰很平静，“树大招风。咱们买了全市第一辆私企轿车，肯定有人眼红，有人嫉妒，有人想找麻烦。以后这种事还会更多。”
他想了想：“从明天起，加强安保。车停到后院，盖个车库。还有，把买车的手续复印几份，营业执照、购车发票、完税证明，都准备好。谁来查，都给看。”
第二天，果然又来了几拨人——税务局的来查税，审计局的来查账，连环保局的都来了，说汽车尾气污染环境。但合作社手续齐全，账目清楚，每一拨人都没查出问题。
到第三天，事情闹大了。
省报头版登了篇文章：《乡镇企业买轿车，是摆阔还是发展需要？》文章里没点名，但明眼人都知道说的是靠山屯合作社。文章质疑：一个乡镇企业，有必要买这么贵的车吗？是不是铺张浪费？是不是脱离了群众？
这篇文章影响很大。当天，就有几个老社员找到卓全峰。
“全峰，那篇文章……说得也在理。”王老六搓着手，“咱合作社是有钱了，可买两万多的车，是不是太招摇了？屯里还有人住土房呢……”
“就是。”另一个老社员说，“有这钱，多给大伙儿分分红，或者给屯里修修路，多好？”
卓全峰没急着反驳。他把几个老伙计请到办公室，泡上茶。
“老六叔，各位叔伯。”他诚恳地说，“我理解大家的心情。但咱们想想——合作社为啥要买车？是为了摆阔吗？”
他拿出一个笔记本：“这是我这半年的行程记录。一月，去省里开会三次；二月，去深圳两次；三月，去北京一次；四月，去上海一次。这还只是出差，平时在县里、地区办事，更数不清。”
“每次出差，要么坐火车，要么搭别人的车。坐火车耽误时间，搭别人的车看人脸色。有次去省里开会，就因为迟到十分钟，一个五十万的订单黄了。”