第一单元：《龙舟·活俑》
第一章 江都诏下
大业初年，春。
洛阳新都的晨钟撞破薄雾，一百零八下，沉沉地荡开在刚刚竣工的天地间。苏清河勒住缰绳，驻足在天津桥头，望着眼前这座前所未有的巨城。
晨光熹微，照耀着刚刚涂刷完毕的朱红宫墙。五凤楼高耸入云，鸱吻吞日，檐角悬挂的铜铃在风中发出细碎清响。洛水穿城而过，两岸是新栽的垂柳，枝条才抽出嫩芽，在带着寒意的春风里瑟瑟地抖。街道宽阔得可容九车并行，青石板路被连夜洒扫得能照见人影，此刻却空旷得令人心慌——天子尚未移驾，百官未至，这座耗尽民力、仓促而成的新都，像个穿戴齐整却无人气的偶人，在晨光中静默地等待它的主人。
苏清河的目光越过鳞次栉比的街坊，落在北方天际。那里，仁寿宫的影子早已淡去，可有些东西，是时间也抹不掉的。
三年了。
父亲苏与臣的名字，早已从官牍中抹去。对外只说是“急病暴卒”，可苏清河知道，父亲是死在那座离宫冰冷的水牢里，死在某个无人知晓的深夜。尸骨无存，连个衣冠冢都不敢立。只有母亲在江南老家庭院里偷偷设的牌位，和三年来夜夜惊梦时，掌心掐出的血痕。
他摸了摸怀中贴身藏着的油布包裹。那是苏安冒死带出的遗物——父亲亲笔所书的《开皇札记》残卷，以及那卷真正的、染着血渍的文帝密诏。三年间，他翻阅了无数遍，每一个字都刻进了骨髓。仁寿宫那一夜的腥风血雨，夺运邪阵，弑父篡位……还有父亲最后那双在黑暗中依旧清亮的眼睛。
“清河，活下去。等。”
苏安咽气前，只说了这四个字。等什么？等一个时机，等一个能将真相大白于天下的明主，等一个足以掀翻那座血染江山的力量。苏清河不知道要等多久，但他记得父亲曾说过的话：“太史令一职，掌天文，察地理，录人事。所见所闻，皆为史笔。笔在，真相就在。”
所以他没有隐姓埋名，远遁江湖。而是以“匠学之后”的名义，带着父亲留下的部分堪舆、营造笔记，辗转来到这新都洛阳。他要亲眼看看，这个弑父篡位得来的江山，这个父亲以命窥破却无力阻止的王朝，会走向何方。
马蹄声自身后传来，打断了思绪。一队黑衣劲装的禁军驰过天津桥，马蹄铁敲在青石板上，溅起火星。为首的校尉瞥了桥头的青衫年轻人一眼，目光如刀，在他背后的青布包袱上停留一瞬，又漠然移开。
苏清河垂下眼睫，侧身让道。包袱里除了几件换洗衣物，便是几卷营造法式的抄本，以及一方父亲留下的、边缘已磨出包浆的青铜罗盘。罗盘指针此刻微微颤动，指向皇宫方向——那里地气翻涌，隐有躁动。
禁军过后，街上渐渐有了人声。挑着担子进城卖菜的农人，赶着驴车运送木石材料的匠户，还有更多像苏清河这样，从各地被征召、被驱赶、被那纸“营建东都”的诏书唤到这座新城的“役徒”与“匠户”。他们面色黧黑，手脚粗大，眼神里混着茫然、疲惫，以及深藏的怨愤。这座光华万丈的新都，每一块砖石，都浸着他们的汗，或许还有血。
苏清河牵马过了桥，沿着天街向南。道路两侧，坊墙高耸，坊门紧闭。偶尔有坊门开启，出来的多是身着绸缎的商贾、捧着文牍的胥吏，个个行色匆匆。空气中弥漫着石灰、桐油和新木混合的气味，还有隐隐的、从未彻底散去的血腥气——那是去年冬天，因延误工期而被当街杖毙的工匠留下的。
他在一处略显偏僻的街角寻了家客栈住下。店伙是个十五六岁的半大孩子，手脚麻利，眼神却有些躲闪。递过铜钱时，苏清河瞥见他虎口处厚厚的老茧——那是长期握斧凿留下的。
“小兄弟也是匠户？”苏清河状似随意地问。
店伙身子一僵，飞快地缩回手，低头道：“客官说笑了，小的就是个跑堂的。”
苏清河不再多问。仁寿宫之后，他学会了一件事：在这世道，知道得越少，活得越久。
安置好行李，他取出那方青铜罗盘，置于窗前桌案上。罗盘是家传旧物，据说是前朝某位钦天监正的遗物，父亲苏与臣常年随身。盘面并非寻常的八卦二十四山，而是镌刻着更为古奥的星宿分野、地脉走向的密文。此刻，天池中的磁针不安地摆动着，并非指向正南，而是偏向东南巽位，且针尖微微发颤。
“巽为风，主木，亦主入。”苏清河指尖轻抚盘沿，心中默诵父亲笔记中的要义，“针颤不止，地气不宁，有巨木动土之兆，其势汹汹，隐带煞气。”
巨木动土？他想起入城时，在洛水码头见到堆积如山的巨木，皆需数人合抱，皮色深褐，年轮致密，是上好的楠木、樟木。当时只道是修筑宫室所需，如今看来，恐非寻常。
午后，他出了客栈，信步走向将作监衙署所在的积善坊。坊墙外贴着新糊的告示，浆糊还未干透，已围了不少人。苏清河挤进人群，抬眼看去。
是天子诏书。并非普通官府行文，而是以金粉题头、朱砂勾画、加盖玉玺的制书。文字骈四俪六，辞藻华丽至极：
“朕嗣守鸿业，祗膺宝历……而江都旧邸，形胜东南，舟车之会，天下枢机。昔禹疏九河，周公营洛，皆因时制宜，以通漕运，利烝民。今将循故实，造龙舟、楼船数千艘，以备巡幸，以彰威德……”
后面是具体的旨意：征发天下匠户十万，集于东都；江南诸州贡巨木奇石，水陆并进；天下富户，凡资产满五千贯者，皆需“乐输”助役；工期紧迫，限一年成船，延误者，有司及匠作首领，皆以“大不敬”论。
围观者寂静无声。只有纸张在风中扑簌的轻响，和压抑的、越来越粗重的喘息。