大业九年，五月末。
辽水西岸。
天亮了，但亮得毫无暖意。一层灰蒙蒙的云霭贴着地平线，将初升的日头滤成一块模糊的、惨白的圆斑。光秃秃的原野上，风贴着地皮刮过，卷起干燥的灰土和草屑，打在脸上，生疼。
苏清河勒住马，望向身后。
辽水在晨光下像一条浑浊的、缓缓蠕动的巨蟒，横亘在辽东与燕郡之间。对岸，那片浸透了血与火、埋葬了三十万大军的土地，已经被晨雾和烟尘遮掩，只剩下模糊而阴郁的轮廓。昨夜渡河时的冰冷刺骨，被骑在马上奔驰带起的风一吹，更添了几分寒意，从湿透的裤腿和靴子缝隙里钻进来，往骨头缝里渗。
“大人，过了河，算是……暂时脱险了。”钱主事哑着嗓子说，他的嘴唇干裂起皮，脸上被烟火和血污糊得几乎看不清本来面目，只有一双眼睛里，还残留着劫后余生的、惊魂未定的光。
陈主簿没说话，只是伏在马鞍上，肩膀微微耸动，不知是累的，还是在无声地哭。他年纪最轻，这一路见的、听的、闻的，足够让任何一个未经战阵的文吏崩溃。能撑到现在，全凭一股不想死在这里的意念吊着。
苏清河没回头，只是点了点头。他胯下的战马不安地打着响鼻，刨着前蹄。马也累了，从萨水溃败开始，一路狂奔、涉水、穿越荒野，几乎没有正经吃过草料，喝过干净的水，原本油光水滑的皮毛变得干涩杂乱，肋骨一根根凸显出来。
“走吧，”苏清河的声音同样嘶哑，但还算平稳，“找找看，附近有没有溃兵留下的痕迹，或者……能落脚的地方。”
说是“落脚”，其实三人心里都清楚，在这溃兵如潮、高句丽游骑可能随时越境追杀的荒原上，能找到一个相对避风、有口脏水喝的地方，就已经是侥天之幸。
他们沿着辽水西岸，逆着水流方向，小心翼翼地往西南走。河岸附近相对平坦，但也更容易暴露。走了一个多时辰，除了几具倒毙在路边的隋军尸体（有的已经被野狗或乌鸦啃食得不成样子），和零星几处熄灭已久、只剩灰烬的篝火残迹，什么都没有。
没有村落，没有屯堡，甚至连个像样的、能藏身的树林都没有。只有一望无际的、在暮春时节本该草长莺飞，此刻却因战乱和溃兵踩踏而显得格外荒凉破败的原野。去年高句丽人坚壁清野，今年隋军过境又是蝗虫一般，这片土地，早已被榨干了最后一点生机。
“水……”陈主簿舔了舔干裂的嘴唇，眼巴巴地看着浑浊的辽水。河水近在咫尺，但那黄褐色的水流，看着就让人喉咙发紧，更别说里面可能泡过什么。
“再忍忍，找找看有没有溪流。”苏清河摇头。他是从辽东尸山血海里爬出来的，太清楚这种大战之后的大河水意味着什么。
又走了约莫小半个时辰，日头升高了些，但天气并未转暖，反而因为云层渐厚，显得更加阴冷。风也大了，呜呜地吹过空旷的原野，卷起一阵阵呛人的尘土。
“大人！看那边！”钱主事忽然指着左前方，声音里带着一丝微弱的希望。
那是一片低矮的土坡，坡下似乎有个凹陷，隐约能看见几段残破的土墙，像是什么废弃的烽燧或者屯兵所。
三人精神一振，催动疲惫的马匹靠过去。走近了才看清，那确实是个废弃的小型烽燧，土墙塌了半边，剩下的也摇摇欲坠，烽燧顶上的木架早已不见，只剩几根焦黑的木桩。但至少，是个能暂时遮风、观察四周的地方。
烽燧旁边，居然真有一条细细的溪流，从土坡后面绕出来，水很浅，但看起来还算清澈，至少比辽水强得多。
“下马，歇息片刻，饮马，人也能喝两口。”苏清河下令，自己先翻身下马，脚刚沾地，就是一个踉跄，大腿和肩膀的箭伤（虽然简单处理过，但一路颠簸，又有崩裂）传来钻心的疼，让他眼前黑了一瞬。
“大人！”陈主簿和钱主事连忙过来搀扶。
“无妨。”苏清河摆摆手，咬牙站直，从马鞍旁解下水囊，走到溪流边。他没急着喝，先蹲下，仔细观察溪水。水流很缓，清澈见底，能看到水底的卵石和细沙，没有明显的血色或异物。他掬起一捧，凑到鼻尖闻了闻，只有泥土和青草的淡淡腥气，没有腐臭。
“应该是活水，从更远的地方流过来的，暂时应该没事。”苏清河说着，自己先小心地喝了一口。冰凉的水滑过火烧火燎的喉咙，带来一阵短暂的、近乎痛苦的清凉，随即是更深的干渴。他强忍着痛饮的欲望，只喝了小半口，润了润喉咙，便将水囊浸入溪中灌满。
陈主簿和钱主事也学着他的样子，小心检查后，才敢喝水。三匹马更是迫不及待地把头埋进溪水，大口痛饮起来。
解决了水，接下来便是粮。
从萨水溃败到现在，除了在河滩上那个年轻士兵身上找到的、小半块被血浸透又干硬如石的胡饼，三人粒米未进。饥饿像一只冰冷的手，攥紧了胃，一阵阵发慌，手脚也开始发软。
“马褡裢里找找，看还有没有能吃的东西。”苏清河吩咐。
钱主事和陈主簿赶紧去翻检马背上褡裢。结果令人绝望。除了几件破烂的替换衣物，一些散碎的铜钱（在这荒野毫无用处），两把备用但已崩口的横刀，几卷被水浸湿又阴干的文书（是苏清河记录的关于辽东“人肉生意”的补充材料），就只剩下一小包用油纸仔细包着的、黑乎乎的东西。
“大人，只有这个了。”钱主事捧着那包东西，脸色难看。
苏清河接过来，打开油纸。里面是几块同样黑乎乎、硬邦邦的块状物，散发着一种混合了焦糊、盐卤和某种草药的特殊气味。
“这是……‘肉脯’？”陈主簿不确定地问，但语气里已带上了惊惧。他认得这味道，在辽东城，在伤兵营，在鬼哭峡……这味道如同噩梦。
苏清河拿起一块，放在鼻尖仔细闻了闻，又用指甲掐下一点点，放进嘴里尝了尝。一股难以形容的咸腥、苦涩，还带着一丝诡异的、类似迷魂草的微麻感，在舌尖化开。
“不是人肉。”苏清河沉默片刻，给出了判断，但脸色并未轻松，“是马肉，或者别的什么牲畜的肉，用重盐和迷魂草混合的汁液反复浸泡腌制，再熏烤捶打而成。宇文述军中配给的一种‘应急干粮’，给执行长途奔袭或深入敌后任务的斥候、细作用的。能顶饿，也……能让人保持一种麻木的亢奋，暂时忘记伤痛和恐惧。”
这显然是当初在辽东，从宇文述大营里“顺”出来的东西。没想到，此刻成了他们唯一的“口粮”。
钱主事和陈主簿看着那几块黑乎乎的“肉脯”，喉咙滚动，却谁也没有伸手去拿的欲望。这味道，这来历，都让他们本能地抗拒。
苏清河看着两人灰败的脸色，知道他们在想什么。他拿起一块，用力掰成三小块，自己先拿起一块，塞进嘴里，用力咀嚼。那味道确实令人作呕，粗糙的纤维刮擦着口腔，咸涩的味道直冲天灵盖。但他面无表情地吞了下去，胃里传来一阵火烧火燎的感觉，不知是因为食物，还是因为这食物代表的、那段黑暗的记忆。
“吃。”他只说了一个字，声音平静，却带着不容置疑的力量，“想活着回到洛阳，想把这三十万人的血债算清楚，就得吃。吃不下，也得吃。”
钱主事和陈主簿对视一眼，都从对方眼中看到了挣扎，但最终，求生的欲望压过了不适。两人各自拿起一块，闭上眼睛，胡乱塞进嘴里，囫囵咀嚼几下，便梗着脖子吞了下去，随即被那古怪的味道呛得连连咳嗽，眼泪都出来了。
苏清河将剩下的“肉脯”仔细包好，收回怀里。这点东西，最多还能撑一两天，而且根本无法提供足够的热量和体力。当务之急，是找到真正的食物，或者……找到其他溃兵，或许能交换或“得到”一些。
“休息半个时辰，喂饱马，我们继续走。”苏清河靠着残破的土墙坐下，闭上眼睛。他需要休息，哪怕只是片刻。身体各处都在叫嚣着疼痛和疲惫，但脑子却异常清醒，甚至有些过于清醒了。
辽东的惨败，萨水河滩的尸山，无名河边高句丽士兵割面狞笑的脸，怀里这几块令人作呕的“肉脯”……一幅幅画面，一个个声音，在他脑海里翻腾不休。
宇文述死了，但大隋征辽的大败，他苏清河这个新任的御史大夫，真的能置身事外吗？陛下会如何看待这场惨败？朝中那些与宇文述勾连、甚至可能也参与了“生意”的衮衮诸公，又会如何反扑？杨暕还在天牢里每天吃“肉”，但齐王一党，就真的树倒猢狲散了吗？
还有高句丽。经此一役，高句丽气势更盛，大隋元气大伤。下一次征讨，会在何时？又要填进去多少性命？而在此之前，辽东这片土地，那些侥幸未死的百姓，那些被裹挟的俘虏，又将面临怎样的命运？
更深处，一个冰冷的问题浮上心头：这场战争，这场由无数贪婪、野心、愚蠢和残忍共同铸成的惨败，源头究竟在哪里？是宇文述吗？是杨暕吗？是朝中那些蛀虫吗？还是……坐在洛阳皇宫最深处，那位一心要建立不世功业，却对脚下累累白骨视而不见的……陛下？
苏清河猛地睁开眼，额角渗出细密的冷汗。有些念头，不能深想，至少现在不能。
他深吸一口气，压下心中翻腾的思绪，强迫自己将注意力拉回眼前。活下去，回到洛阳，站在朝堂上，把该说的话说了，把该做的事做了。至于之后……之后的事，之后再说。
“大人，有动静！”一直负责警戒的钱主事忽然低声道，神色紧张地指向烽燧另一侧的土坡。
苏清河立刻起身，和陈主簿一起悄无声息地挪到断墙边，向外窥视。
土坡后面，窜出来七八个人影。穿着破烂的隋军号衣，步履蹒跚，互相搀扶着，正朝着烽燧这边走来。看他们的样子，也是溃兵，而且境况比苏清河他们更糟，几乎人人带伤，有的拄着树枝当拐杖，有的甚至是被同伴半拖半背着。
“是自己人？”陈主簿低声道，语气里带着一丝希冀。人多，总归安全些。
苏清河却微微皱眉，目光锐利地扫过那几个人。他们虽然狼狈，但眼神却有些不对劲，不是溃兵常见的绝望或麻木，而是一种……饿狼般的警惕和贪婪。尤其是走在最前面的一个疤脸汉子，他一边走，一边不停地扫视四周，右手始终按在腰间——那里鼓鼓囊囊，显然藏着兵器。
“不对劲。”苏清河低声道，“准备走。”
话音刚落，那疤脸汉子似乎也发现了烽燧这边有人，脚步一顿，随即抬手示意身后的人停下。双方隔着几十步的距离，在荒凉的风中对峙。
疤脸汉子眯着眼，打量了烽燧这边片刻，尤其是在苏清河他们拴在断墙边的三匹马身上停留了一会儿，眼中闪过一丝不易察觉的亮光。马，在这片荒野，是比黄金更珍贵的活命资源。
“那边的兄弟！”疤脸汉子扯着嗓子喊了一声，脸上挤出几分难看的笑容，“也是从东边撤下来的？哪个营头的？有没有吃的？匀兄弟一口，感激不尽！”
他的话听起来合情合理，但苏清河注意到，他身后的几个人，已经隐隐散开，手也摸向了各自藏武器的地方。
“没有。”苏清河冷冷回道，同时给钱主事和陈主簿使了个眼色，示意他们慢慢往马匹那边挪。
“兄弟别这么小气嘛！”疤脸汉子一边说，一边带着人慢慢逼近，“看你们还有马，肯定有存货！都是大隋的兵，落难了互相帮衬一把！我们也不要多，分我们点干粮，再借两匹马代步，到了燕郡，必有重谢！”
“我说了，没有。”苏清河的声音更冷，手已经按在了腰间横刀的刀柄上。他看出来了，这根本不是什么“落难兄弟”，而是一伙兵痞，很可能是在溃败中趁乱脱离建制，现在干脆做起了趁火打劫的勾当。在这法度崩坏的荒野，溃兵杀溃兵，抢马夺粮，太常见了。
“敬酒不吃吃罚酒！”疤脸汉子见软的不行，脸色陡然狰狞，唰地一下从腰间抽出一把砍缺了口的横刀，“兄弟们，上！抢了马和吃的，咱们自己走！”
七八个溃兵嚎叫着冲了上来，虽然个个带伤，但那股子亡命徒的狠劲，比高句丽追兵不遑多让。
“上马！走！”苏清河低喝一声，拔刀出鞘，率先迎了上去。他知道不能缠斗，必须速战速决，一旦被缠住，等他们缓过劲来，人困马乏的己方三人，绝对不是对手。
“铛！”
苏清河的刀架住了疤脸汉子的劈砍，火星四溅。疤脸汉子力气颇大，震得苏清河手臂发麻，伤处更是剧痛。但他咬牙挺住，顺势一拖刀锋，在对方肩膀上划开一道口子。
“啊！”疤脸汉子痛呼一声，踉跄后退。
钱主事和陈主簿也拔出刀，护住马匹，与另外几个扑上来的溃兵战作一团。陈主簿年轻，没什么打斗经验，全凭一股血气，胡乱挥舞着刀，居然也逼退了一个。钱主事老成些，专攻下三路，砍倒了一个抱住马腿的溃兵。
“别让他们上马！”疤脸汉子捂着肩膀，厉声喊道。