夜风把居酒屋的喧嚣彻底甩在身后。茯苓拐进更深的巷道，在石板路上踩出湿漉漉的脚印。右手虎口传来阵阵钝痛——是刚才刀锋撞上时震伤的。她低头摊开手掌，巷口漏进的微光下，指缝里嵌着洗不净的暗红色，指甲边缘还粘着榻榻米的草屑。
她撩起旗袍下摆，用力擦了擦手。粗布摩擦皮肤发出沙沙声，却带不走那股渗进纹路里的黏腻。
结束了。
张三。钱秃子。
两个名字在齿间滚过，像含了两块冰。预想中报仇的快感没有涌上来，心口却反而像空了一块。
远处打更的梆子敲了三响。她加快脚步，穿过最后两条巷子。在安全屋后门的小河边，她蹲下身，掬起一捧水。冲掉手上最明显的痕迹。
推开门的瞬间，李秘书从墙角抬起头，手里攥着的报纸簌簌作响。
“解决了？”他声音哑得像是砂纸磨过。
茯苓点头，反手落锁。黑暗中传来“教授”压抑的咳嗽声，像破风箱在拉。她摸出火柴，“嚓”一声划亮，煤油灯的火苗窜起来，照亮李秘书凹陷的脸颊——才两天，颧骨就凸了出来，胡茬在下巴上蔓成一片青灰色。
“都干净了。”她的声音平稳得像在汇报天气。
李秘书盯着她看了几秒，肩膀忽然垮下来，长长吐出一口气。“好……好。”他重复了两遍，手指无意识地捻着纸角，把边缘揉得稀烂，“居酒屋那边……”
“处理干净了。”茯苓打断他，走到屋子角落的水桶边。她没有看那张空着的木板床——姚慧不在那里。她从桶里舀出半瓢水，浸湿布巾，却只是攥在手里，没有擦拭任何东西。煤油灯的光晃动着，在她脸上投下跳跃的阴影。
“我跟九歌说了。”茯苓忽然开口，声音轻得像自言自语。她闭上眼睛，仿佛在凝视某个只有她能看见的存在，“张三死了，钱秃子也死了。”
李秘书怔了怔，随即明白她在对谁说。他沉默地垂下眼，手指摩挲着情报纸粗糙的边缘。
“她听不见。”茯苓继续说，攥着湿布的手指收紧，水珠从指缝渗出，滴在地上，“我知道她听不见。可还是想说。”她的声音更低了些，“说完了，又觉得……说了也没用。”
李秘书终于站起身。他走到茯苓身边，望着她紧闭的双眼，声音很轻:“有用。”他顿了顿，“她在乎的人，一个都不能白死。她要是知道……也会这么说。”
茯苓的手微微颤抖。她睁开眼，煤油灯的光映在她眼里，亮得有些骇人。“可她还是……”话说到一半，她咬住了下唇，没有说完。
李秘书转过身沉默了许久。忽然说道：咱们这行，埋人比埋种子容易。但要想着，埋的是种子。”
茯苓没应声，只是低头看着手里的湿布。粗麻布料在掌心揉成一团，水渍在指间泛着微光。
“什么意思？”半晌，她才闷声问。