茯苓终于伸出手，指尖触到信封粗糙的表面。她能摸到里面纸张的厚度，还有那个小布袋里药粉的细碎触感。
“李队长，”她轻声问，“为什么？”
为什么帮我？为什么冒这个险？我们本该是两条道上的人——你是军统的侦缉队长，我是你该抓的人。
李舟没有立刻回答。他转头看向窗外，雨下得密了些，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。“我父亲是读书人，”他忽然说，声音很平静，“民国十六年，在南京教书。后来日本人来了，学校被炸，他死在废墟里。我找到他时，手里还攥着半本《论语》。”
茯苓静静地听着。
“那本书我留着了。”李舟转回头，目光落在茯苓脸上，“有时候我也在想，他要是还活着，看见现在的世道，会说什么。大概会说……读书人该做的事，不只是苟活。”
他顿了顿，手指无意识地敲着桌面。“所以当归姑娘，你不必问为什么。就当是……一个不肖子孙，替他父亲做点该做的事。”
书店里彻底安静了。只有雨声，还有远处书架间老店主翻书的沙沙声。
茯苓将信封和布袋收进随身的布包。布料摩擦发出轻微的窸窣声。“李队长的情分，我记下了。”
“不必。”李舟摆摆手，“路上小心。到了地方，如果……如果有机会，捎个信回来。不用写什么，就说平安就好。”
“好。”
两人同时站起身。木椅在地板上拖出短促的摩擦声。
“对了，”李舟走到门口又转身，“如果经过滁县，离火车站两条街有家‘张记馄饨’。老板是山东人，做的馄饨皮薄馅大，汤头是用鸡架熬的。”他顿了顿，“去尝尝，不亏。”
茯苓点点头。这听起来是句闲话，但她听懂了——那是另一个地址，另一种信号。
李舟推门出去。铜铃又响了，雨声猛地大了起来，然后又随着门合拢而变闷。茯苓透过书架缝隙，看见他戴上帽子，快步走进雨幕，深灰的身影很快消失在街角。
她在原地站了一会儿。布包里的信封沉甸甸的，像揣着一块温热的石头。她走到柜台前，老店主从老花镜后抬起眼。
“这本书，”茯苓把《水经注》推过去，“我买了。”
“三块银元。”店主声音沙哑。
茯苓付了钱，把书装进布包。油纸包着的书和信封挨在一起，发出轻微的摩擦声。她推开门，雨丝扑面而来，带着黄浦江特有的水腥气。
铜铃在身后轻响。
她撑开油纸伞，走进雨中。伞面上很快响起密集的敲击声，像无数细小的鼓点。远处外滩的灯火在雨幕中晕开，变成一片模糊的光晕。
脑海里，系统提示音准时响起：
“完成与关键线人的隐秘告别，获得跨阵营援助，加深情感羁绊。功勋+150。”
“当前功勋：1350。（维持消耗进行中）”
茯苓没有回头。她沿着湿漉漉的街道往前走，布鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。雨越下越大了，把整个上海滩笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。