李舟扔下笔，双手捂住脸。喉咙里压着一声闷吼，像受伤的兽。
不知道过了多久，他抬起头，眼睛通红，但瞳孔里某种东西沉淀了下来。他拿起那张沾血的纸条，走到墙角，划亮火柴。
火焰舔上纸边时，他想起茯苓烧报告那晚说的话。她当时看着腾起的火光，轻声说：“有些东西，烧掉比留着干净。”
纸卷在火焰里蜷缩、变黑，最后化作灰烬落进痰盂。整个过程不到十秒，却像烧掉了他前半生所有的信条。
他从便签本上撕下一页，用左手歪歪扭扭写下十二个字：
“名单将启，梅机关核心，极度危险，速离！”
没有称呼，没有落款。他把纸条卷成细条，塞进一个生锈的钢笔管里——这是老陈上次交接用的废弃容器。
凌晨四点二十分，李舟穿上深灰色大衣，帽子压得很低。走廊里空无一人，只有值班室传来收音机咝咝的杂音，隐约是南京伪政府的宣传广播。
小赵从值班室探出头：“处座，这么晚还出去？”
“透口气。”李舟没停步。
“要派人跟着吗？”
“不用。”
走出军统站大门时，夜风像刀子刮在脸上。李舟深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。他摸了摸大衣内袋，钢笔管硬硬地硌在肋骨上。
去慈云阁的路他走过很多次，但这一次，每一步都像踩在刀刃上。街角有宪兵队的巡逻车驶过，车灯扫过他藏身的巷口，又缓缓移开。
如果现在回头，还来得及。烧掉的纸条可以解释为操作失误，那份警告可以永远埋在心里。继续当李副处长，升职，授勋，也许战后还能去南京……
他在巷口停下，点了支烟。火柴的光照亮手腕上的表——瑞士货，王站长去年送的生日礼物。表盘反射着微弱的光，秒针一格一格跳动。
茯苓在码头看他的那一眼突然清晰起来。不是警惕，不是算计，是一种更复杂的东西——像在黑暗里辨认同类。
烟烧到指尖，烫得他一颤。
他把烟蒂踩灭，继续往前走。
慈云阁的轮廓在黎明前的黑暗里浮现，飞檐像垂死的鸟翼。李舟推开侧门，吱呀声在寂静中格外刺耳。院子里那棵老槐树光秃秃的，树下那尊罗汉像在晨雾里像个沉默的见证者。
他跪在蒲团上，动作标准得像最虔诚的信徒。合十，低头，指尖探进那道裂缝。钢笔管滑进去时，发出细微的摩擦声。
她会不会来取？取到了会不会信？信了来不来得及？
没有答案。他起身，拍了拍膝盖上的灰。转身时，看见殿角悬着的铜铃在风里轻轻晃动，但没发出声音——铃舌早就被人摘了。
走出寺庙，天边开始泛青。李舟没回头，沿着江堤慢慢走。早班的渡轮在江心拉响汽笛，声音苍老得像叹息。
他忽然想起黄埔毕业那天，教官说的话：“军人最重要的是知道为什么而战。”
那如果发现一直在为错误的东西而战呢？
江风吹起大衣下摆，露出别在腰间的配枪。李舟摸了摸冰冷的枪柄，然后松开手。
太阳升起来了，光很薄，照不暖什么。他的影子拖在身后，细长，孤单，但笔直地指向汉口旧租界那些错综复杂的街巷。
--