静安宫暖阁内的烛火，在朱棣离去后，又独自摇曳了很久。
朱标没有立刻休息，也没有召见任何人。他维持着倚靠迎枕的姿势，目光沉静地望着窗外彻底暗下来的天色。宫灯次第亮起，在窗纸上投下昏黄而温暖的光晕，却照不进他眼底那片深不见底的思量。
王钺轻手轻脚地进来添了两次炭，换了两次热茶，见主子始终沉默，也不敢多言，只将一份新熬好的、散发着清苦药香的汤盅悄悄放在炕几边，便又退到阴影里，将自己融入这片寂静。
朱棣的反应在意料之中。这位四弟的刚毅果决、对星海事业的执着、乃至那份近乎偏执的紧迫感，他都了然于胸。也正因如此，他才必须用“三阶论”和“北辰阁”的构想，为这把过于锋锐的利剑，配上合适的剑鞘和稳健的执剑之手。朱棣接受了，这是好事，说明他并非一味蛮干，依旧保有对大局的审慎和对兄长的尊重。
但真正的难点，不在朱棣，而在朱允炆。
这个自己一手培养、寄予厚望的年轻皇帝，聪明，仁孝，有理想，却也被儒家经典和身边那群年轻气盛、理想主义的文臣们，塑造得过于“纯粹”了。
他相信“内圣外王”，相信“仁者无敌”，相信只要修明内政、善待百姓，天下自然归心，外患自会消弭。这种理念在承平时代或许无错，甚至可称美德。但面对星海时代波谲云诡的变局，面对可能存在的、超越仁义道德理解范围的生存威胁，这份“纯粹”就显得脆弱而危险。
他害怕战争，害怕劳民伤财，害怕祖父和父亲留下的基业在自己手中偏离“正道”。更深处，或许还有一丝对强势皇叔本能的忌惮与对自身权威尚未稳固的焦虑。
昨日朝堂上那句“请太上皇圣裁”，既是无奈，也未尝不是一种试探，试探自己这个退居幕后的父亲，究竟还保留多少影响力，又将站在哪一边。
“允炆啊允炆……”朱标在心中无声地叹息，“为父可以为你遮风挡雨一时，但这条路，终究需要你自己走下去，看得更远，想得更深。”
他知道，明日与允炆的谈话，将是比今日与朱棣交锋更艰难、也更关键的一局。他不仅要说服儿子接受一个可能违背其治国理念的激进方略，更要引导他理解这背后的深意，甚至要在某种程度上，重塑其作为帝王的认知与担当。
这很难。但必须做。
“王钺。”朱标终于开口，声音因长久的沉默而略显沙哑。
“老奴在。”王钺立刻应声上前。
“更衣吧。朕想去观澜轩看看。”朱标说着，试图自己撑起身子。
王钺连忙上前搀扶：“主子，天都黑了，外头寒气重，观澜轩那边虽已大致收拾出来，但到底久未住人，阴冷得很。您要瞧什么，老奴让人将图样、陈设单子拿来便是，何苦亲自过去？”
朱标却摆了摆手，借力站了起来，虽然身形有些不稳，但目光坚定：“不必。朕要亲眼看看。那里……将来或许就是北辰阁的所在。朕得知道，它究竟是什么样子，能承载多少重量。”
王钺拗不过，只得唤来两名细心沉稳的宫女，一同伺候朱标穿上更厚实的貂裘，戴上暖帽，手里塞进一个精巧的铜胎珐琅手炉。一切收拾停当，才亲自提着玻璃灯笼在前引路，两名宫女一左一右搀扶着朱标，慢慢走出暖阁。