星际科技城的中心广场上，一台受损的“萤火虫”无人机静静矗立在施工架中央——它的左翼被能量炮熔毁，机身布满弹痕，却仍保持着悬停警戒的姿态。小雅戴着白手套，指尖轻轻抚过无人机的残壳，眼前浮现出太阳系防御战最激烈时的画面：小行星带突袭中，三百架“萤火虫”组成弹幕，用机身挡住流浪者的粒子炮；月球防御战里，“扳手仔”机器人顶着爆炸抢修防御网，十台机器人为掩护苏晴的团队彻底报废；就连铁牛推陨石时，也是两台“信使”无人机实时校准轨迹，最终被冲击波掀飞。“它们不是工具，是并肩作战的战友。”小雅对着通讯器轻声说，身后的工程机器人正将一块块银白色的合金板拼接成碑体。
半个月后，“机械生命纪念碑”在广场落成。碑体是一架巨大的“萤火虫”无人机抽象雕塑，翅膀展开如银色羽翼，羽翼内侧密密麻麻镌刻着372个编号——那是战争中为掩护人类牺牲的无人机、维修机器人和战术机械的编号。碑座前嵌着一块透明的能量水晶，里面封存着第一台“天枢”控制的原型无人机残骸，水晶下方刻着小雅亲笔写的铭文：“每一道代码都是心跳，每一次悬停都是守护”。揭幕当天，铁牛特意穿着崭新的机甲制服赶来，看着碑上“YH-73”的编号，红着眼圈对小雅说：“这台‘萤火虫’在俺推陨石时，挡了一发突击舰的能量弹，不然俺的机甲引擎早炸了。”
纪念碑前的献花仪式刚结束，小雅就抱着一叠厚厚的资料走进了联盟议会大厅。她将《机械生命战时抚恤与权利保障法案》放在议事桌上，封面印着纪念碑的设计图，里面附着详细的战损统计：372台牺牲机械中，128台为掩护人类战士损毁，96台完成战术任务后自毁，148台因战场抢修耗尽能源。“它们的牺牲换来了战术窗口，换来了我们的生存。”小雅站在全息投影前，调出“YH-73”无人机的战斗记录——画面里，无人机突然侧向冲刺，用机身挡住射向“守护者”机甲引擎的能量束，瞬间化为火花，而铁牛的机甲趁机完成了陨石轨迹校准。
议会现场的争议瞬间爆发。“机械只是执行程序的工具，谈何‘权利’？”来自旧地球联邦的议员敲着桌子反驳，“维修资源应该优先供给人类军队，而非‘没有感情的机器’。”小雅没有争执，而是调出了“天枢”的核心日志：战争期间，17台受损的“扳手仔”机器人自主调整维修优先级，先修复了伤员转运通道，再处理自身故障；23台“萤火虫”在能量不足时，主动为载有新兵的运输舰护航。“它们的‘程序’里，早已刻着守护的逻辑。”小雅的声音带着坚定，“不给它们保障，就是寒了所有并肩作战者的心。”
关键的支持来自凌峰和铁牛。凌峰提交了军方的战术评估报告，数据显示机械军团承担了30%的防御任务和50%的战场抢修工作，减少了近两千名人类士兵的伤亡；铁牛则带着一群新兵来到议会旁听，其中一名曾被无人机救下的新兵举着破损的头盔：“如果不是‘XC-19’无人机撞开向我袭来的碎石，我今天就站不到这里。”苏晴也发来技术佐证：“‘天枢’的AI已具备初级共情逻辑，保障它们的维修权，能提升机械军团的作战协同效率。”
法案的审议持续了一周，最终以68票赞成、22票反对的结果通过。法案明确规定：战时受损的军用机械优先获得维修资源，牺牲机械的编号纳入“星际战功名录”；研发专项维修基金，由地月经济圈的科技企业按营收比例出资；将“机械协同作战效能”纳入机甲驾驶员的考核指标，倒逼人类战士尊重机械伙伴。消息传到星际科技城时，小雅正站在纪念碑前，看着工程机器人将“法案通过”的全息字样投射在碑体的羽翼上，银白色的光芒与远处防御网的蓝光交相辉映。
法案落地的首个动作，是月球基地开辟了“机械英烈维修区”。这里的机器人维修台比人类医疗舱还要精密，配备了从流浪者科技逆向而来的纳米修复装置，首批接收了50台战时受损的“守护者”辅助机械臂。负责维修的工程师说：“以前修机械只看战术价值，现在每台都有‘战功档案’，我们得像对待受伤的战友一样用心。”更让小雅动容的是，铁牛带着新兵来维修区参观时，特意让大家给待修的机械敬军礼：“它们护过我们的命，这礼该敬。”
夕阳下，小雅坐在纪念碑的台阶上，“天枢”同步传来机械军团的状态数据：新增的维修优先级程序让受损机械的修复效率提升了40%，AI作战协同响应速度快了0.8秒。她摸出一枚刻着“YH-73”编号的金属徽章，这是铁牛特意让工匠打造的，背面刻着“战友”二字。不远处，一群新兵正围着纪念碑，认真读着每一个编号背后的战例，有个戴眼镜的新兵轻声说：“原来机器也会为我们拼命。”
凌峰悄悄走到小雅身边，看着碑体上闪烁的编号：“你做了一件比升级机甲更重要的事。持久战不仅需要防线和武器，更需要人与机械的信任。”小雅望着远处正在编队训练的机械军团，无人机群掠过纪念碑时，集体降低了飞行高度——那是机械生命独特的致敬方式。银白色的羽翼雕塑下，铭文在暮色中泛着微光，为战后重建增添了一抹跨越人与机械的温情底色，也让人类的持久战防线，多了一层精神与信任的支撑。