“星尘二号”的食品舱刚完成恒温调试，小胖就带着他的营养团队把第一批封装好的“末日套餐”搬了进去。食品舱的全息屏上，“五年保质期”“每日营养配比”“极端环境耐受度”等参数滚动刷新，小胖盯着屏幕上的“蛋白质含量98%”字样，用力拍了下身旁的储物箱：“就这配比，别说五年，就算在柯伊伯带待十年，队员们的肌肉量都不会掉！”
接到营养保障任务时，小胖手里只有两份基础资料：一份是“希望信使号”的旧版食品清单——满页的压缩饼干和营养液，当年凌峰他们吃了三个月就集体抱怨“嘴里淡出鸟”；另一份是“新地球”农业局的成果报告，上面列着太空豆芽、蓝绒草改良品种等十几种可太空培育的作物。“不能再让大家吃‘嚼蜡套餐’了！”小胖把两份资料拍在桌上，给团队定下目标，“要高热量、易储存、营养均衡，还要有‘家的味道’——哪怕是我当年在新生镇卖的烤串味也行！”
核心难题是“营养密度与口感的平衡”。柯伊伯带的低重力环境会导致船员食欲下降，而高强度的探测任务又需要大量能量。小胖从“新地球”的“超级作物”中找到突破口：将太空豆芽的蛋白提取物与“新泰坦”农场培育的高蛋白虫粉混合，制成基础营养基，再加入冻干的肉类纤维，压制成“能量肉排”。这种肉排每100克含500大卡热量，是传统压缩饼干的3倍，且经过“微囊包埋技术”处理，入口后会释放出模拟烧烤、红烧等不同风味的香气。“当年我在荒漠里就是靠这招救急。”小胖拿着刚出炉的肉排给凌峰试吃，“你尝尝这红烧味的，我加了‘新地球’特有的火山椒粉末，辣度刚好解腻。”凌峰咬了一口，肉排的纹理竟和真实排骨相差无几，辣香中还带着一丝回甘。
水果供应是另一个难关。新鲜水果在太空最多保存7天，冻干水果又容易失去维生素C。小胖带着团队把“新地球”培育的“抗衰莓果”进行“真空冷冻干燥+维生素锁鲜”双重处理：先在-50℃的环境下快速冻干，保留果肉纤维，再用蓝绒草提取的天然抗氧化剂喷涂表面，锁住90%的维生素C。他把冻干莓果装进透明胶囊，摇了摇变成彩色的“水果粒”：“这叫‘星际彩虹果’，每天吃两颗，既能补充维生素，还能当零食解闷。上次测试，林晓那丫头一次吃了半瓶，说比她在地球吃的草莓干还甜。”
“黑暗料理”经验在酱料研发上派上了大用场。小胖翻出当年在新生镇卖烤串时的秘方，把“新地球”的香料进行太空适应性改良：用火山椒制成“爆辣酱包”，用发酵的太空豆角做“酸豆角酱”，甚至把凌峰爱喝的“双子星米酒”蒸馏浓缩，制成“酒香调味汁”。这些酱包采用“一次性无菌封装”，每包仅5克，却能让普通的压缩饼干变得风味十足。“关键是‘分层入味’技术。”小胖演示着将酱包挤在压缩饼干上，饼干外层瞬间吸收酱汁，内层却保持酥脆，“我测试过，就算在-200℃的模拟环境下，酱包的风味也不会流失，解冻后和刚做的一样香。”
套餐的营养配比经过了医疗组的严格审核。王医生拿着营养分析报告，对小胖的“精准配比”赞不绝口：“‘能量肉排’含有人体必需的8种氨基酸，‘彩虹果’补充维生素和膳食纤维，‘营养膏’则强化钙和铁——每天一套，刚好满足船员在低重力环境下的营养需求。”针对可能出现的过敏问题，小胖还准备了“定制套餐”：为对虫粉过敏的张教授，专门用大豆蛋白制作了“素食肉排”；为肠胃敏感的小雅，把酱料的辣度降低了50%，还加入了蓝绒草提取的养胃成分。“每个人的口味和体质都不一样，不能搞‘一刀切’。”小胖在每个套餐的包装上都贴了姓名贴和口味标注，“就算在紧急情况下，大家也能快速找到适合自己的食物。”
储存方案的设计藏着小胖的“小心思”。食品舱分为三个区域：常温区存放压缩饼干和酱包，低温区储存冻干水果和肉排，应急区则放着“极限生存包”——每包仅20克的高浓缩营养膏，能支撑一个人3天的基本生存需求。所有食品都采用“真空+金属箔”双重包装，包装上印着清晰的“保质期倒计时”和“营养成分表”，还贴心地标注了“加热方法”——既可以用食品舱的专用加热器，也能直接用指挥舱的余热加热。“柯伊伯带的温度低，刚好能利用自然环境辅助储存。”小胖指着食品舱的恒温系统，“我把温度设定在-10℃，既能延长保质期，又不用额外消耗太多能源，马工都夸我会过日子。”
试吃大会成了筹备期间最热闹的活动。20名队员围坐在月球基地的餐厅里，面前摆着全套“末日套餐”。赵毅咬着“烧烤味肉排”，想起了当年在“希望信使号”吃的干粮，忍不住感叹：“要是当年有这待遇，我们也不用靠啃树皮解馋了。”李薇则对“彩虹果”情有独钟，边吃边问小胖：“能不能多准备点？我想带点去K-73，说不定能当样本分析一下？”小胖笑着摆手：“样本归样本，吃的归吃的，我早就单独给科研组准备了‘实验用水果’，保证不耽误你们搞研究。”
最惊险的是“极端环境测试”。小胖申请使用月球基地的“宇宙环境模拟舱”，把套餐放进-253℃、强辐射的模拟环境中，静置72小时后取出。当包装被打开时，所有人都捏了把汗——肉排没有冻硬，酱包没有凝固，甚至冻干水果的脆度都没有变化。“这是因为我们在包装里加了‘星晶保温层’。”小胖得意地解释，“这层保温层是马工给的边角料，能隔绝极端温度和辐射，就算食品舱受损，里面的套餐也能坚持7天。”
五年份的套餐筹备工作量巨大。小胖带着10人的团队，在食品加工车间连续奋战了30天，每天工作12小时以上。封装车间里，自动化流水线将肉排、饼干、酱包依次装入储物箱，每个储物箱上都印着一个卡通小胖头像和“放心吃，有我在”的字样。“这些字是我特意让印刷组加上的。”小胖摸着储物箱上的头像，“在太空待久了，看到熟悉的东西，心里也能踏实点。”
装载当天，小胖亲自指挥工人把储物箱搬进食品舱，按照“食用顺序”整齐排列：前三个月的套餐放在最外层，方便拿取；后面的则依次向里堆放，还在每个储物箱上贴了“取用时间”标签。他甚至在食品舱的角落放了一盆小型太空豆芽培育箱：“这是‘新鲜补给站’，虽然产量不高，但能让大家偶尔吃到新鲜蔬菜，解解乡愁。”凌峰看着忙碌的小胖，突然想起当年在新生镇，这个胖乎乎的小伙子推着小吃车叫卖的场景——如今，他已能为一支深空探险队撑起五年的饮食保障，这或许就是“成长”的味道。
启航前一天，小胖给每个队员都送了一份“惊喜小礼物”——一小罐自制的“星际调味粉”，里面混合了“新地球”的多种香料。“这是我最后的‘秘密武器’。”小胖压低声音说，“要是吃腻了套餐，撒点这个，保证能吃出新鲜感。”他还在罐子上刻了不同的祝福语，给凌峰的是“平安返航”，给赵毅的是“一路顺风”，给小雅的是“胃口大开”。
当晚，小胖在食品舱里待了很久。他检查了最后一遍恒温系统，摸了摸贴满卡通头像的储物箱，又给培育箱里的太空豆芽浇了水。月光透过舷窗照进来，落在整齐排列的套餐上，像是给这些“太空食粮”镀上了一层温暖的光晕。小胖掏出手机，翻出当年在新生镇和凌峰、铁牛的合影，笑着自言自语：“当年的烤串小子，现在也能搞‘星际餐饮’了，等你们回来，我给你们做真正的烤串——用K-73的冰碴子冰镇饮料那种！”
离开食品舱时，小胖特意把舱门的密码设成了“新生镇小吃街”的门牌号。他知道，这些套餐不仅是队员们的能量来源，更是他们与“家”之间的纽带——无论在柯伊伯带的冰原上多么孤独，只要咬一口带着熟悉味道的肉排，就能想起地球的烟火气，想起“新地球”的田野，想起那些等待他们返航的人。