当“开拓者四号”在太空中朝着镜海星疾驰时，新希望镇的中心区域已矗立起一座崭新的建筑——希望小学。校舍由小雅的机械先锋团队用轻质环保建材搭建而成，屋顶铺着能吸收双恒星能量的光伏板，外墙镶嵌着半透明的聚光玻璃，既能引入自然光线，又能阻挡紫外线。校园里，小胖带领农业团队开辟了“迷你种植园”，种着脆叶菜、镜海番茄和酸甜果的幼苗；周明远组织老居民用废弃的金属甲虫外壳打磨成风铃，挂在教学楼的走廊上，风一吹就发出清脆的声响。开学前一天，孩子们牵着家长的手在校园里穿梭，抚摸着教室门口刻着“希望之芽”的木牌，眼睛里满是期待。
开学仪式选在镜海星的“双恒星交汇日”——这一天两颗恒星会在天空形成短暂的“双星同辉”景象，被新希望镇的居民视为吉祥的象征。清晨，120名学生穿着统一的蓝白校服，整齐地站在操场的星髓晶能量旗杆下。周明远作为校长，亲手将一面绣着“新希望镇希望小学”字样的校旗升起，旗帜在微风中展开，与远处生态缓冲区的绿色遥相呼应。凌峰通过全息投影发来祝福，他的影像出现在操场中央的大屏幕上：“孩子们，你们是新家园的第一缕阳光，这所学校不仅要教你们知识，更要教你们如何与这片土地做朋友。”
课程设置兼顾了地球基础教育与镜海星本土特色。常规课程如语文、数学、科学沿用地球联盟的教材，但案例都经过本土化改编——数学题里会出现“3台改造后机器人每天运输5吨矿石，10台机器人一周能运输多少吨”的场景；语文课会让孩子们描写“双月夜景”或“金属甲虫爬行的姿态”。最具特色的当属两门专属课程：“希望A星自然课”和“跨星际文化课”，前者由苏晴团队的生态学家轮流授课，后者则通过量子通讯与地球、“新地球”的学校实时联动。
开学第一堂“希望A星自然课”就点燃了孩子们的热情。授课的是苏晴团队的年轻研究员林薇，她带来了一只装在透明生态箱里的金属甲虫，通过全息投影放大甲虫的外壳结构：“大家看，这只小甲虫能把土壤里的矿物质变成坚硬的外壳，就像咱们的机器人在制造零件，是不是很神奇？”她还带着孩子们来到校园的迷你种植园，指着酸甜果的幼苗讲解：“这种果子的根系能吸收土壤里的星髓晶粉尘，所以结出的果实特别有营养，而且它的落叶还能给旁边的脆叶菜当肥料，这就是大自然的‘互助合作’。”孩子们蹲在地上，小心翼翼地触摸着幼苗的叶片，时不时提出各种问题：“林老师，金属甲虫会吃这些幼苗吗？”“酸甜果成熟后会像地球的苹果一样掉下来吗？”
“跨星际文化课”的首次互动更是让孩子们大开眼界。课程开始前，小雅的团队已经调试好了全息通讯设备，教室的三面墙壁瞬间变成了巨幅屏幕，左边显示着地球北京某小学的课堂，右边是“新地球”殖民区的儿童教室。当新希望镇的孩子们齐声喊出“大家好”时，屏幕里的地球孩子发出惊呼：“你们的教室真漂亮！能看到外面的双恒星吗？”“新地球”的孩子则举着当地的特产植物问道：“你们见过会发光的花吗？”
互动环节中，新希望镇的学生李乐乐拿着自己画的“镜海霸王龙”画像，对着屏幕介绍：“这是我们这里的大型生物，它有锋利的牙齿和坚硬的鳞片，但我们有智能警戒塔保护，不用害怕。”地球的孩子立刻追问：“它比电影里的霸王龙还大吗？你们见过真的吗？”李乐乐骄傲地回答：“我爸爸是安全部队的，他带我在观测塔上见过它的影子！”“新地球”的孩子则分享了他们种植的耐旱作物，双方还约定下次课程要交换“本土植物标本”。课程结束时，三个星球的孩子们一起合唱了地球的经典儿歌《小星星》，不同的口音在通讯频道里交织，格外动人。
老猫作为希望小学的名誉校长，特意准备了“宇宙探索课”，每月通过全息投影授课一次。第一次上课，他带来了一块从“播种者”遗迹中发现的古老晶体，投影出晶体的基因测序图谱：“三十年前，科学家们就是通过这块晶体发现了镜海星的坐标；二十年前，‘宇宙弦计划’正式启动；现在，你们站在了这片土地上。”他从地球的生命起源讲到星际殖民的历程，最后指着屏幕上的星系图：“这片宇宙里，还有无数像镜海星这样的星球，藏着未知的秘密。你们今天学习的每一个知识，都是未来探索宇宙的基石。”有孩子举手提问：“猫校长，‘播种者’是谁？他们还在宇宙里吗？”老猫笑着回答：“这正是我们要一起寻找的答案，或许未来的某一天，解开这个秘密的就是你们中的某个人。”
学校的生活充满了惊喜与温暖。周明远发现有几个新移民家庭的孩子因为想念地球而情绪低落，特意开设了“思乡角”，里面摆放着地球的书籍、音乐唱片和各地的风景照片，还组织孩子们给地球的亲人写“星际书信”——这些书信会通过“开拓者四号”的返航舱带回地球，再由地球联盟的工作人员转交给家人。小胖则每周五下午来学校教“美食小课堂”，带着孩子们用校园种植园的食材制作简单的点心，比如用酸甜果做果酱，用伞盖菇做小饼干，孩子们把自己做的点心装在胶藤汁液固化的盒子里，送给家长和老师。
安全部队的赵毅也成了学校的“校外辅导员”，每月组织一次“应急避险演练”。他带着孩子们熟悉校园附近的避难所，教他们使用便携式生物探测仪，还让机甲驾驶员演示机甲的“保护姿态”——机甲会展开特殊的防护盾，形成安全区域。有个叫萌萌的小女孩害怕机甲的轰鸣声，赵毅特意让驾驶员降低了机甲的音量，还抱着她坐在机甲的驾驶舱里，指着操控面板上的卡通贴纸：“你看，这是小雅姐姐画的金属甲虫，机甲是保护我们的朋友，不是怪物。”后来，萌萌在作文里写道：“机甲的眼睛像星星一样亮，它会保护我们和学校。”
希望小学很快成了新希望镇的“活力中心”。放学后，校园里总能看到孩子们的身影：有的在迷你种植园里帮小胖浇水，有的在走廊上摆弄机械工坊捐赠的小型机器人零件，有的围着苏晴团队的研究员问关于本土生物的问题。周末时，周明远还组织了“亲子露营活动”，带着家长和孩子们去生态缓冲区的安全区域观察透明翼鸟，晚上在帐篷里听老猫讲宇宙故事，看着双月从地平线上升起。
一次“跨星际课堂”上，三个星球的孩子们一起完成了“星际生态地图”的绘制：新希望镇的孩子画了镜海星的金属甲虫、胶藤和彩色鹿；地球的孩子画了热带雨林的猴子、大象和松树；“新地球”的孩子画了他们的耐旱植物和沙漠蜥蜴。当三张地图拼在一起时，屏幕上出现了一幅跨越星球的生态画卷。周明远看着屏幕，对孩子们说：“无论我们生活在哪个星球，都要学会爱护自然，因为每一片土地，都是我们的家园。”
傍晚，夕阳的余晖洒在希望小学的光伏屋顶上，反射出温暖的光芒。教室里，值日生正在收拾全息投影设备，黑板上写着明天的课程表；走廊上，金属甲虫风铃在微风中作响；校园的种植园里，酸甜果的幼苗已经长出了小小的花苞。周明远站在教学楼的门口，看着孩子们牵着家长的手离去，远处的机械工坊传来机器人作业的轻微声响，贸易站的橱窗依旧灯火通明。他拿起个人终端，记录下当天的校园日志：“希望小学开学第三周，孩子们学会了辨认五种本土植物，与地球、‘新地球’的孩子完成首次互动，老猫的宇宙课引发热烈讨论。新家园的未来，正在这些小小的身影中慢慢成长。”
双月升起时，希望小学的灯光依旧明亮。几名老师正在调试明天“自然课”要用的生态箱，里面装着刚采集的本土蜜蜂标本；周明远则在“思乡角”整理新到的地球书籍，其中一本《地球动植物图鉴》的扉页上，写着地球捐赠者的留言：“愿你们在新的家园，遇见更多美好。”窗外，孩子们的笑声从远处传来，与机甲的巡逻声、甲虫的爬行声交织在一起，奏响了新希望镇最动人的乐章——这乐章里，有科技与生态的共生，有文明与传承的延续，更有孩子们对未来的无限向往。