星盟之城的废墟上，淡金色的晨光正穿透弥漫的烟尘，照在一群忙碌的身影上。岩晶族的托尔带领着掘进小队，用特制的晶体钻头清理议会厅废墟的断壁残垣，岩晶族特有的低频震动技术让碎石精准堆叠，不损伤下方掩埋的联盟文物；守望者的古木长老站在曾经的中央广场，指尖划过地面的焦土，翠绿的藤蔓便从裂缝中钻出，缠绕着破损的灯柱生长，很快织成天然的绿荫架；影子网络的成员推着改装的超市配送车，将从闪晶星运来的晶体能源块分发给各个施工点，玲姐正对着全息图纸，和水晶族的棱晓争论临时医院的能量线路布局——她坚持要在医院旁预留超市柜台，理由是“伤员需要热食补给”。
“凌队，纪念碑的地基已经夯实了！”疤痕老兵的声音从广场西侧传来，他操控着“铁牛之锤”的旗舰机甲，小心翼翼地将一块巨型星纹晶吊到指定位置。这块晶体来自闪晶星的核心矿脉，是托尔特意挑选的，晶体内部天然形成的绿色纹路，恰好与能量藤的形态吻合。苏晴正蹲在地基旁，用能量笔在晶体表面勾勒轮廓，“天枢”核心的能量通过笔尖注入，在晶体上形成一道流动的光痕：“永恒火炬的接口要精准对接‘天枢’的备用能源，确保火炬的光芒不会因任何故障熄灭——这是对英雄们最郑重的承诺。”
纪念碑的建造汇聚了所有文明的智慧。主体的永恒火炬由水晶族负责锻造，棱晓带领团队将“天枢”核心的能量传导纹路刻入水晶基座，让火炬燃烧的绿色火焰能随精神网络的波动微微摇曳，仿佛英雄们的意识仍在守护这座城市；岩晶族则将铁牛那块布满弹孔的肩甲嵌入火炬底座的正面，肩甲上的“锤”字图腾经过晶体镀层处理，在火焰映照下泛着金光；守望者的自然守卫们在纪念碑周围种下了“常青藤”，这种特殊的植物能吸收能量场维持常绿，藤蔓上点缀的淡紫色小花，是小雅特意挑选的“记忆花”，据说能承载生者对逝者的思念。
底座的刻名工作由影子网络和联盟老兵共同完成。老猫戴着放大镜，用微型刻刀将牺牲者的名字逐一刻在晶体表面，每刻完一个名字，就会对着空气敬个不标准的军礼——那些名字里有联盟的士兵，有掩护平民的超市员工，还有各个文明的盟友。最显眼的位置预留了两块最大的刻槽，疤痕老兵亲自刻下“铁牛”二字，笔锋刚劲，一如当年铁牛的战姿；凌峰则握着苏晴的手，一起刻下“小胖”的名字，这个当年总跟在铁牛身后的年轻维修兵，在星盟之城陷落时，用自己的身体挡住了射向难民的能量炮。
揭幕仪式定在星盟之城光复后的第七天，也是当年联盟成立的纪念日。中央广场上，来自七个文明的成员整齐列队，“铁牛之锤”的机甲群呈半圆形排列，肩甲的“锤”字图腾在晨光中整齐反光；守望者的自然守卫们站在常青藤旁，藤蔓上的记忆花在微风中轻轻颤动；共同体的代表柯尔将军站在队列前排，银白色的机械躯体特意镀上了联盟的绿色纹路，以示敬意。凌峰穿着重新缝制的联盟指挥官制服，胸前别着与苏晴配对的共生图腾，走到纪念碑前时，脚步下意识放缓——他看到底座旁放着一束星穗麦，是青穗星的老张特意托人送来的，麦秆上还系着当年铁牛最爱喝的“星酿”酒壶。
当凌峰按下揭幕按钮，水晶基座的能量纹路瞬间亮起，绿色的永恒火炬从晶体顶端喷涌而出，火焰在空中凝聚成联盟的标志，随后缓缓展开，化作无数细小的光粒，落在每个在场者的肩头。凌峰接过苏晴递来的麦克风，目光扫过底座上密密麻麻的名字，声音带着经过战火淬炼的沉稳与温情：“今天，我们站在这里，脚下是先辈用鲜血守护的土地，眼前是用忠诚与勇气铸就的丰碑。铁牛用机甲的残骸为我们铺路，小胖用年轻的生命为难民护航，还有无数不知名的英雄，他们或许没有留下名字，却用牺牲换来了我们今天的重逢。”
他抬手指向永恒火炬，绿色的火焰在风中微微倾斜，仿佛在回应他的话语：“这火炬的能量来自‘天枢’，更来自英雄们未熄的战心。它会照亮星盟之城的重建之路，会在每个夜晚提醒我们：联盟的复兴，从来不是某个人的功劳，而是人类与所有盟友并肩作战的结果。岩晶族的钻头、水晶族的光芒、守望者的藤蔓、影子网络的情报、共同体的战舰，还有‘铁牛之锤’的战吼——这些，都是我们对英雄最好的告慰！”
广场上响起跨越种族的掌声，托尔的岩晶族手掌拍得震天响，古木长老的常青藤随着掌声轻轻摇曳，开出更多的记忆花。疤痕老兵突然抬手敬礼，“铁牛之锤”的三十台机甲同时举臂，金属的轰鸣与掌声交织成庄严的交响；玲姐悄悄收起了手中的全息账单，眼眶泛红地看着火炬旁铁牛的肩甲；小雅的晶灵飞到火炬顶端，淡紫色的光丝与绿色火焰缠绕，在空中投射出铁牛、小胖和所有牺牲者的笑脸剪影。
仪式结束后，凌峰和苏晴并肩走在纪念碑旁，常青藤的藤蔓轻轻缠绕住他们的手腕，记忆花的香气中带着星穗麦的清甜。柯尔将军的机械身影缓缓走来，光学传感器映着永恒火炬的光芒：“凌峰队长，苏晴博士，共同体议会已准备好正式的邀请仪式，关于联盟加入共同体后的核心权责，还有更重要的议题——银河系边缘的‘掠夺者残余势力清剿计划’，需要你们共同参与决策。”
凌峰看向广场上忙碌的身影，岩晶族正在修复联盟议会厅的穹顶，水晶族在安装能量照明系统，守望者在广场四周种下新的树苗，孩子们围着玲姐的配送车领取糖果。他握紧苏晴的手，掌心的共生图腾与永恒火炬的光芒产生共鸣：“等我们把这里重建完成，就去共同体总部。但请记住，联盟加入共同体，不只是为了清剿掠夺者——我们要让这座城市，成为所有文明和平共生的证明，让英雄们的牺牲，真正换来永恒的安宁。”
夕阳西下时，永恒火炬的光芒愈发明亮，将星盟之城的废墟染成温暖的绿色。底座上的名字在火光中清晰可见，铁牛和小胖的名字旁，不知何时被人刻上了小小的联盟标志。远处，议会厅的穹顶已重新架起主梁，上面刻着一行新的铭文：“英雄不朽，文明共生”。