星历385年，凌峰的漫游终于迎来终点。当“新凌霄宝殿号”的跃迁引擎最后一次熄火时，舷窗外展开的是一颗从未被共同体标注过的星球——湛蓝的湖泊镶嵌在翠绿色的森林间，湖畔的草地开着细碎的金色花朵，晚风带着草木的清香穿过船舱，连小光都从培育盒里跳出来，水晶犄角亮得像颗小太阳。凌峰握着操控杆的手顿了顿，突然笑了：“就这儿了，小家伙，咱们的家到了。”
他驾驶飞船缓缓降落在湖畔，船体划过草地时压出浅浅的痕迹，像是给这片宁静的土地盖下一枚“访客印章”。小光已经长到半人高，水晶躯体上带着金绿相间的光纹，它跟在凌峰身后跳下飞船，触须轻轻触碰湖畔的湖水，湖面立刻泛起一圈圈荧光——这是它融合了多个星域能量后的新能力，能与星球的原生环境产生共鸣。“以后可不能随便亮灯，吓跑湖里的鱼就没晚餐了。”凌峰拍了拍它的犄角，开始卸载物资，帆布包里除了工具，还有苏晴塞的共生植物种子和小雅织的羊毛毯。
“新凌霄宝殿号”的最终停泊充满仪式感。凌峰走进驾驶舱，调出AI的休眠程序，屏幕上弹出“是否永久休眠”的提示时，他指尖悬停了三秒，最终点下确认：“老伙计，陪我跑了这么多年，该歇了。”飞船的灯光依次熄灭，只有舰首的能量灯被他重新设定——每天黄昏到黎明，会发出一道柔和的金绿光，像湖畔的一座灯塔，穿透森林的雾气，在夜空中划出稳定的光斑。“万一有迷路的飞船经过，也算咱们积德行善。”凌峰摸着舰身的划痕，那是苍狼星战役留下的印记，如今在夕阳下泛着温暖的光泽。
木屋搭在湖畔的缓坡上，用森林里的原木搭建，屋顶铺着晒干的草叶，门前开辟了一小块菜园，种着苏晴给的抗熵谷种和藤叶莲。小光成了菜园的“守护者”，每天用触须给植物输送能量，谷穗长出来时，金光照得菜园像铺了层碎金子。凌峰的日常简单而规律：清晨带着小光去湖边钓鱼，上午打理菜园，下午坐在木屋前的摇椅上翻看那本宇宙日记，傍晚就着夕阳哼唱《生命之歌》——小光会跟着旋律晃动身体，犄角的光芒与湖畔的荧光交相辉映，把湖面染成一片梦幻的金绿色。
他偶尔会给“希望之家”发去消息，却从不说自己在哪。苏晴和小雅收到的，总是一些随手拍的风景照：湖畔的夕阳、菜园的谷穗、小光在湖面倒影里玩耍的样子，照片背面永远只有一行字，有时是“谷种收成不错，比绿梦星的糯”，有时是“小光学会吓唬偷菜的松鼠了”。小雅每次收到都要对着照片哭一会儿，然后笑着给培育舱里的新种子讲：“看，你们的凌峰干爹，现在成了真正的‘园长’，不过管的是菜园和松鼠。”
凌峰的传说，就是在这些模糊的消息里渐渐发酵的。共同体的年轻人更愿意相信浪漫的版本：有人说他找到了宇宙的“生命之源”，化作了一颗会发光的星星，就挂在“希望之家”空间站的上空，每晚都用光芒呼应纪念碑的水晶花苞；谷神星的老农们则坚持另一种说法，说看到过一艘旧飞船停在边境星球的废船场，一个穿旧工装的男人正蹲在地上捡水晶碎片，背影和凌峰一模一样，“肯定是嫌隐居太无聊，又去捡垃圾攒钱养种子了”；铁牛每次给新兵训话，都会拍着胸脯说：“你们凌峰前辈没退休，他在宇宙边缘建了座秘密防御站，哪天熵增再来，他肯定第一个驾着飞船冲回来。”
苏晴和小雅从不去辟谣。有一次共同体举办“希望传承展”，她们把凌峰的宇宙日记、那枚“宇宙拾荒者”徽章，还有小光小时候的照片都摆了出来，旁边放着一张最大的照片——那是凌峰寄来的最新一张，木屋前的摇椅上搭着羊毛毯，小光的影子投在湖面上，像一颗巨大的星星，远处“新凌霄宝殿号”的灯塔正亮着微光。小雅在照片旁写了一行字：“他只是换了个地方，继续守护希望。”
星历390年的一个黄昏，凌峰坐在摇椅上，手里拿着那枚褪色的徽章，小光靠在他身边，犄角的光芒渐渐暗下来，与天边的夕阳融为一体。《生命之歌》的旋律从他嘴里轻轻哼出，飘过湖面，穿过森林，与“新凌霄宝殿号”的灯塔光芒交织在一起。他抬头看向星空，那里有晶灵星系的方向，有绿梦星的方向，有“希望之家”的方向——他知道，自己的故事已经变成了新的种子，在宇宙的各个角落生根发芽，就像当年那颗星灵之木的种子，从废弃飞船里被他捡起，最终长成了守护宇宙的希望。
夜深了，凌峰起身回屋，小光跟在后面，触须轻轻碰了碰他的手背。木屋的灯亮起来，透过窗户洒在菜园里，藤叶莲的叶片上泛起淡淡的绿光。远处的“新凌霄宝殿号”依旧亮着灯塔，光芒穿透夜色，像一道跨越时空的印记——记录着一个拾荒者的逆袭，一群种子的牺牲，一段关于希望与传承的，永不落幕的传说。