蟹状矮星系的晨光透过“拾荒者联盟”总部的舷窗时，林峰正在调试个人终端上的课程表。终端屏幕边缘已有些磨损，那是多年来在星际航行中被宇宙尘埃刮擦的痕迹，就像他眼角新添的细纹，都刻着岁月的印记。他将“拾荒者哲学进阶课”的时间调整到每周三下午，又在“短途勘探实践”课程后标注了“带学员参观凌峰遗迹”的备注，做完这一切，他起身将终端放进抽屉，旁边静静躺着一枚褪了色的旧徽章——那是他加入联盟时，阿拓亲手打造的初代成员徽章。
“半退休不是躺平，是换个方式守护希望。”林峰在联盟管理层交接会议上，将象征最高权限的“希望”品牌标志密钥交给年轻的岩晶族副盟主时，语气里满是坦然。密钥的金属外壳上，刻着缩小版的“新凌霄宝殿号”船型纹路，那是玲儿当年特意设计的细节。台下的管理层成员中，有跟随他多年的老队员，也有近年加入的年轻骨干，当他宣布将日常管理权限全面移交时，会场里没有惊讶，只有理解与敬意——所有人都知道，林峰的心从未离开拾荒者事业，只是将重心转向了精神传承。
生命链接学院的机甲陈列馆里，一场简单的捐赠仪式正在进行。当覆盖在展品上的能量幕布缓缓收起时，台下的学员们发出整齐的惊叹声：翻新后的“小拾荒者”机甲通体呈银灰色，原本磨损的装甲被重新锻造，还特意保留了当年与熵增余孽战斗时留下的凹痕；机甲胸口的“希望”品牌标志经过抛光，在灯光下泛着柔和的光芒，驾驶舱旁用能量纹路刻着一行小字：“每一道伤痕，都是希望的勋章”。
“这台机甲陪了我二十三个标准年。”林峰走上前，轻轻拍了拍机甲的手臂，装甲传来熟悉的厚重质感，让他想起第一次驾驶它穿越残痕星云的场景。当时机甲的导航系统突然失灵，他靠着先祖凌峰的青铜罗盘和多年的勘探经验，才险之又险地避开了熵增乱流。“它救过我的命，也帮我运送过生机之种，更见证了我们和适应体从陌生到共生的过程。”他指向驾驶舱内的一个小储物格，“里面还藏着我当年吃剩的压缩粮包装，算是给你们留的‘拾荒者信物’。”
学员们轮流上前触摸机甲，一个来自铁穹文明的少年抚摸着装甲上的凹痕，眼中满是向往：“林导师，当年您就是靠它打败了三只熵增巨兽吗？”林峰笑着点头，突然激活了机甲的全息投影，将当年的战斗场景投射在陈列馆中央——机甲的能量刀划破黑暗，阿灰释放的预警信号在周围闪烁，阿卷则用能量丝修复着机甲受损的护盾。“不是我一个人的功劳，是伙伴的力量让它变得强大。”林峰的目光扫过台下的年轻面孔，“这也是我把它捐给学院的原因，希望你们能从它身上学到的，不只是驾驶技巧，更是协作与坚守的意义。”
相比机甲捐赠的热闹，“新凌霄宝殿号”的传承仪式则显得格外庄重。这艘陪伴林峰走过无数星系的旗舰，正停泊在绿梦星的太空港口，船身的涂装经过重新喷涂，保留了经典的灰绿配色，甲板上却多了一圈年轻学员们亲手绘制的能量纹路——那是他们用不同文明的图腾拼成的“传承”图案。站在船舷旁的少年名叫小峰，是生命链接学院“熵序共生实践”课程的首席学员，也是林峰亲自挑选的传承人。他体表的岩晶纹路与林峰当年极为相似，眼中闪烁着对星空的渴望。
“第一次见你，是在凌峰遗迹的参观活动上。”林峰将一把造型古朴的钥匙递给小峰，钥匙柄上是“新凌霄宝殿号”的船徽，“你当时问我‘拾荒者最珍贵的装备是什么’，我没回答你，现在告诉你答案。”他指着船舱内的一幅壁画，那是阿彩当年为飞船绘制的“宇宙拾荒图”，记录着从废土到宇宙的关键节点，“不是先进的引擎，不是精准的探测器，是藏在心底的好奇、困境中的乐观，还有利益前的底线。”
小峰握紧钥匙，指尖因激动而微微颤抖。他想起三年前的那个下午，自己在遗迹里迷路，是林峰带着星灵藤蔓找到他，还给他讲了凌峰在废土上烤菌菇的故事。“林导师，我怕自己做不好，辜负了您和‘新凌霄宝殿号’的期望。”林峰拍了拍他的肩膀，将那枚初代联盟徽章别在他胸前：“我第一次驾驶它时，比你还紧张，连跃迁坐标都输错了三次。”他指向飞船的导航台，那里摆放着凌峰的青铜罗盘复刻版和苏晴的实验笔记复印件，“这些‘老伙计’会陪着你，就像当年它们陪着我一样。”
启航仪式当天，太空港口挤满了各族文明的代表。阿灰释放出稳定的能量信号，为“新凌霄宝殿号”护航；阿卷用能量丝编织了一条彩带，缠绕在船身周围；阿彩则在飞船的能量护盾上创作了动态纹路，随着飞船的移动不断变幻，将“希望”的能量手语投射在太空中。当小峰按下启航按钮时，林峰突然想起自己第一次驾驶“新凌霄宝殿号”的场景，苏晴在控制台旁记录数据，阿拓拍着机甲保证安全，晶晶则在导航台前欢呼——时光仿佛重叠，只是当年的年轻人，如今已成为守护传承的长者。
“新凌霄宝殿号”的跃迁光芒消散在星空中时，林峰站在港口的了望台上，身边围满了生命链接学院的学员。一个萤火文明的小女孩举着迷你导航仪，问他下次短途漫游能不能带上自己；绿藤族的学员则递来一片共鸣草，叶片上用能量纹路写着“我们会成为像您一样的拾荒者”。林峰笑着答应了孩子们的请求，抬头看向“新凌霄宝殿号”消失的方向，胸前的传承徽节与远处“传承之心”的光芒遥相呼应。
半退休后的日子，林峰过得充实而惬意。每周三下午，他会在生命链接学院的露天课堂授课，用青铜罗盘的投影给学员们讲宇宙航线的故事；闲暇时，他会驾驶一艘小型观光飞船，带着苏晴去各个星系漫游，看“希望勘探”的团队种下共生花，看“希望旅游”的游客们在遗迹前合影，看适应体和各族文明的孩子们一起玩耍。
有一次，他在碎玉星系的观测站遇到了执行任务的小峰。“新凌霄宝殿号”的甲板上，多了几样新的“收藏品”：一块来自未知星域的发光晶体，一株在熵增边缘存活的共生草，还有一幅各族学员联合创作的能量画。小峰兴奋地向他展示自己的发现，讲述着航行中的奇遇，眼中的光芒与当年的林峰如出一辙。
夕阳西下时，两人并肩站在甲板上，看着“新凌霄宝殿号”的影子被拉得很长，与远处的星空交织在一起。“我的故事告一段落，但‘新凌霄宝殿号’的旅程才刚刚开始。”林峰望着星空中的七彩母星方向，轻声说道。小峰握紧胸前的初代徽章，用力点头：“我会带着它，去发现更多宇宙的秘密，去守护更多的希望，让拾荒者的精神，传遍更远的星空。”
星光下，“新凌霄宝殿号”的能量纹路与林峰胸前的传承徽节同步闪烁，就像跨越世代的约定，又像宇宙温柔的回应——拾荒者的故事，从来不是某个人的传奇，是一代又一代人对星空的敬畏、对希望的坚守，是文明与熵增共生，是生命与宇宙共鸣的永恒篇章。而这篇章，还在继续书写。