他才开口。
“老夫守那座石殿，”他说，“守到石殿塌了，守到这方天地碎了，守到只剩一个人还站在那。”
他缓缓抬起头。
兜帽滑落，露出一张极年轻的脸。眉眼清俊，肤色苍白得像从未见过日光，看起来不过二十出头。
但那双眼睛。
那双眼睛让林风想起葬魂沙海底下、百万年不曾闭目的那些尸骸。
太累了。
“没人记得那座石殿叫什么，”年轻人说，“后来有人给起了个名字，叫‘归墟之始’。”
林风浑身血液像是被抽空了一瞬。
归墟。
那是比混沌回廊更深、比永寂黑渊更远、比一切已知尽头还要尽头的存在。修行界关于归墟的记载只有寥寥数语：诸天万界能量最终的归处，一切存在走向终结的地方。
归墟之始。
那是……归墟的入口？
“噬界第一次出现，”年轻人淡淡道，“就是从那座石殿门前的裂缝里爬出来的。”
他低头看自己的手，苍白的手背上隐约有几道极淡的黑色纹路，像陈年旧伤。
“老夫守门的时候，它咬了我一口。”
他抬眼看林风，嘴角扯出一个极淡的弧度。
“然后它就学会了怎么从裂缝里爬出来。”
林风喉咙发紧。
守门人。噬界源气最初的侵蚀对象。借给星龙帝君那柄戟的存在。
一个活了不知多少万年、被噬界咬过、却还站在这里的人。
“你……没有死？”
“死了。”年轻人说，“死过很多次。”
他指了指身旁那道帝君虚影。
“每次快死透，就找他借点命。借了百万年，还没还清。”
帝君虚影没说话。但那道虚影看向年轻人的目光，忽然让林风想起一种东西——
故人。
不是仇敌。
是最后那个还活着的人。
“戟尖你拿着。”年轻人收回目光，看向林风，“用不着还了。他那一剑捅完，这玩意就只是块废铁。”
他转身，朝裂痕深处走去。
“你去哪？”林风脱口而出。
年轻人没回头。
“它被我咬过一口，咬了我百万年。”他的声音远远传来，“现在它受伤了，轮到我咬回来了。”
身影消失在裂痕边缘。
帝君虚影仍悬在原处，望着那个方向，许久，轻轻叹了口气。
“他这人，就这点好。”
虚影说。
“从不记账。”
林风望着那道远去的方向，掌心断刃忽然微微发烫。
裂痕深处传来极其遥远的、像什么东西被撕开的闷响。
然后是安静。
极其漫长的安静。
久到他以为一切终于结束时，身后忽然响起一个苍老的声音：
“小子，还愣着？”
林风猛地回头。
星龙宿老的虚影不知何时从他识海中浮出，悬在半空，神色复杂地看着裂痕方向。
“老龙……”林风刚要开口。
“别废话。”宿老打断他，“你拔的那根线，里面装着的东西还没完。”
“什么？”
宿老指向裂痕深处。
那里，在那年轻人消失的方向，忽然亮起一点极微弱的光。
光很暗，暗得几乎看不见。
但林风认得那颜色。
灰。
百万年前，亿万生灵咽气前最后凝成的颜色。