她敲了敲门。
屋里两人都转过头来。陈默看见她，眼睛一亮：“白柒同志！”
沈听澜则站起身，走到门边：“回来了？”
“嗯。”白柒把信纸递给他，“你要的信纸，你看看，没买错吧？”
“谢谢。”沈听澜接过，稍微翻看了一下，点头，“没有买错，多少钱？”
“一毛八，找两分。”白柒把找零也给他。
沈听澜接过钱，却没立刻收起来，而是看着她：“去公社要走二十里路，你买了些什么，重不重？”
“我买的东西不多。”白柒说，“家里盐不够了，就买了些盐。”
她说得轻描淡写，好像二十里山路跟散步似的。
沈听澜看着她被山风吹得微红的脸颊，忽然说：
“下次我去。”
“什么？”
“下次我去公社。”沈听澜说，“你告诉我买什么就行。”
白柒愣了一下，随即笑了：“怎么，怕我买错？”
“不是。”沈听澜顿了顿，“是觉得……让你一个姑娘跑那么远，不合适。”
这话说得陈默都看了他一眼，眼神有些古怪。
白柒也愣了愣。
沈听澜这语气……怎么听着有点……
“不用。”她摇摇头，“我早就习惯了。走了。”
她转身离开，走得干脆利落。
沈听澜站在门口，看着她远去的背影，许久没动。
陈默走过来，小声说：“沈哥，你……你对白柒同志……”
“怎么了？”沈听澜回头看他。
“没、没什么。”陈默摸摸鼻子，没敢说下去。
沈听澜也没追问，只是看着手里的信纸，若有所思。
——
晚上七点，识字班第一堂课正式开始。
队部里点起了两盏煤油灯，昏黄的光线勉强照亮了整间屋子。
十来个人挤在几张破旧的课桌后，桌上摆着五花八门的“文具”——有撕下来的作业本，有包装纸，还有人在用木炭在石板上写字。
陈默站在前面，在黑板上写下“a o e”——那是他特意从公社小学借来的小黑板。
“今天我们学拼音。”陈默的声音有些紧张，但努力保持清晰，“拼音是学习汉字的基础，学会了拼音，以后查字典、读书看报就方便了。”
台下，王秀芳坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着陈默，手里还装模作样地拿着个笔记本——虽然上面一个字都没写。
林晓梅坐在最后一排的角落，低着头，手里的铅笔在纸上无意识地划着。
沈听澜坐在靠门的位置，位置选得巧妙——既能看清整个教室，又不会太显眼。
他的目光大多数时候落在一边……的空座位上。
白柒没来。
沈听澜看了眼窗外漆黑的夜色，又看了看墙上的老式挂钟——七点二十。
她说不来，就真不来。
“沈知青。”陈默忽然叫他，“你能来给大家示范一下发音吗？你的普通话标准。”
沈听澜收回思绪，起身走到前面。
他念了一遍“a o e”，声音清冽，字正腔圆。跟陈默略带南方口音的普通话相比，他的发音确实更标准。
“大家跟着沈知青念一遍。”陈默说。
台下响起参差不齐的跟读声。
王秀芳的声音最大，几乎是在喊；林晓梅的声音最小，几乎听不见。
沈听澜念完，目光扫过台下，忽然说：“发音要自然，不用太用力。尤其是‘a’，嘴张开就行，不用扯着嗓子喊。”
他说这话时，目光有意无意地扫过王秀芳。
王秀芳脸一红，声音顿时小了。
陈默感激地看了沈听澜一眼，继续讲课。
第一堂课进行得还算顺利。
除了王秀芳几次试图“提问”实际上是想跟陈默搭话，被沈听澜不动声色地挡了回去之外，没出什么乱子。
八点半，课间休息。
人们三三两两出去透气。林晓梅坐在原位没动，低头看着自己写的歪歪扭扭的拼音。
陈默走过去：“林晓梅同志，你写得怎么样？有不懂的吗？”
林晓梅身体僵了一下，小声说：“还、还好……”
“我看看。”陈默在她旁边的空位坐下，拿过她的本子，“嗯，‘a’写得不错，‘o’要再圆一点……”
他教得很认真，林晓梅听着听着，渐渐放松下来。
“其实不难，多练几次就会了。”陈默笑笑，“你有什么不懂的随时问我。”
“谢谢陈默同志。”林晓梅小声说。
“不用谢。”陈默笑了笑，“有什么不懂的随时问我。”
他说完，起身去辅导其他人了。
林晓梅看着纸上陈默写的那个工整的“o”，又看了看自己写的那个歪七扭八的，轻轻咬了咬嘴唇。
上辈子，陈默也教过她写字。
那时候她满心欢喜，以为他是真心对她好。
后来才知道，他教所有人写字时都是这样耐心。
他对谁都好，唯独对她……没有那种好。
“晓梅姐，”王秀芳不知什么时候凑了过来，“陈默同志教得真好啊！你说是吧？”
林晓梅收起思绪，淡淡地说：“嗯。”
“你以前是不是认识陈默同志啊？”王秀芳试探着问，“我看他好像对你特别照顾？”
林晓梅心里一紧：“没有。不认识。”
“哦……”王秀芳眼珠转了转，“那可能是我看错了。不过晓梅姐，我可得提醒你，陈默同志这样的城里知青，以后肯定是要回城的。咱们农村姑娘，还是别想太多的好。”
这话说得阴阳怪气，林晓梅怎么会听不出来？
她抬头看了王秀芳一眼：“你想说什么？”
“没什么呀！”王秀芳故作无辜，“就是好心提醒你嘛！不过我看白柒姐跟陈默同志走得挺近的，他们是不是……”
“王秀芳同志。”一个清冷的声音打断了她。
王秀芳回头，看见沈听澜不知什么时候站在了她身后。
“沈、沈知青？”王秀芳吓了一跳。
“陈默同志让你去前面，说你‘o’的发音有问题。”沈听澜面无表情地说。
“啊？真的吗？”王秀芳眼睛一亮，立刻忘了刚才的话题，屁颠屁颠地往前面去了。
林晓梅松了口气，对沈听澜点点头：“谢谢沈知青。”
“不用。”沈听澜看着她，“专心学习，别想太多。”
他说完，也走了。
林晓梅看着他的背影，心里更乱了。
这个沈听澜……好像什么都知道似的。