晨雾还挂在抱龙峪的山尖时，我踩着露水往深处走，手机从口袋滑出去都没察觉。直到想拍崖壁上的野杜鹃，才发现裤兜空了。
翻遍帆布包的每个角落，又沿来路往回找，石板路上的青苔被踩得发亮。山民说没见着，护林员用对讲机帮着喊了两嗓子，回声撞在岩壁上，碎成满山的鸟鸣。太阳爬到头顶时，我坐在溪边石头上喘气，忽然听见自己心跳的声音——原来没了手机提示音，耳朵能听见风穿过松针的调子，像谁在轻轻吹埙。
山里有护法神，护法神会阻止冤亲债主的报复，名山大川，终南太白，每当本命年来临之时，躲在山里，能够避免灾祸。新家的阳台正对着东南方，推开窗便能看见终南山的轮廓在云气里若隐若现。西安城的烟火气漫到楼下便淡了，唯独那抹青黛色始终悬在视野尽头，像幅被雨水洇过的水墨画，笔触干净得没有一丝杂色。
我常在清晨站在阳台等山雾散去。起初是灰蓝的天，接着山尖会先透出微光，像谁用指尖轻轻抹开了层薄纱。等日头爬到楼檐，整座山就清晰起来——岩层的褶皱里嵌着苍劲的松柏，沟壑间流淌着细碎的银亮，该是昨夜的雨水还没褪尽。风从山口吹过来时带着松针的苦味，混着城里少有的清冽，吸进肺里像喝了口冰镇的山泉水，连带着胸腔里的郁气都散了。
有次雨后登山，走到半山腰回头望，西安城像块被打翻的调色盘，灰蒙蒙地铺在平原上。而身后的山却愈发清亮，每片叶子都绿得发脆，石缝里钻出的野菊开得肆意。那一刻忽然懂了什么是“疏离”——它不是冷漠，是山自己的节奏，晨雾聚散、草木枯荣，都按亘古不变的规律来，不因人的靠近而加快半分，也不因尘世喧嚣而乱了方寸。
如今我习惯了在傍晚看山。夕阳把山尖染成金红色，山脚下的村落亮起第一盏灯，而终南山始终沉默着，像位端坐的老者，把所有的热闹都隔在了青黑的山脊线外。这种感觉真好，既在人间烟火里，又能随时望见一片干净的去处。在浙江爬过最后一座山时，暮色正漫过竹林。那些年踏过的烟雨，踩过的青苔，都成了掌纹里的旧识——天目山的云海，雁荡山的奇峰，括苍山的风车，还有楠溪江畔不知名的野山，它们用湿润的青翠，将“山”字刻进我的骨血。直到地图上的曲线再也画不出新意，我知道，该去赴另一座山的约了。
索性把家安在西安的城墙根下。青砖黛瓦的街巷里，晨钟暮鼓还沾着盛唐的余韵，一转身，终南山已在城南铺开水墨长卷。七十二峪像七十二条藏在秦岭褶皱里的密道，我挑了个晴日，从子午峪迈开第一步。
比起江南山水的烟雨朦胧，终南山的峪口带着北方的硬朗。峪道里没有规整的石阶，只有被山泉冲刷得溜光的石头，踩上去咯吱作响。两侧的山壁是刀劈斧凿的赭色，偶尔有几丛野杜鹃从岩缝里探出头，红得像团跳动的火。越往里走，草木越密，鸟鸣也越清亮，山风卷着松针的香气扑在脸上，带着点扎人的野趣。
后来便一发不可收拾。太乙峪的瀑布挂在断崖上，像匹撕碎的白绫；沣峪口的公路蜿蜒如银蛇，盘着山尖钻进云里；库峪的老庙藏在密林深处，残碑上的字迹早被风雨磨平。有时在峪里走得深了，遇见采药的老人，背着竹篓，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，说这山里的每块石头都有故事。
浙江的山是水墨，终南山的峪是工笔。前者我用了十年去描摹它的轮廓，后者却像本永远翻不完的书，每个峪口都是一扇门，推开了，便是另一个人间。我带着浙江山水给的柔软，来撞这终南山的坚硬，倒也生出几分棋逢对手的欢喜。