把这些文章打印下来，就是一本完整的书，印书20一本，给终南山七十二峪的修行者一人一本，我本来在杭州待得好好的，要是听那个师傅的话，每天拜佛，念佛，估计早就好了，结果看了终南山他们那些人的直播，觉得很好奇，非得跑到终南山来学习，结果，这下好，不仅什么没学到，还搭进去三万，这就是着急的下场，着急有钱，着急有房子，到头来一场空，终南山光秃秃的山顶，有啥好待的，我能辟谷还是能赚钱？知道山上有五色云气，但是不是我等凡人能待的地方。打一架把杭州的房子打没了，城市才是阳气最足的地方，我一个人，待在这个阴森森的房子里面，没有任何庇护，能不能生存下去，都是问题。她又一次在深夜惊醒，窗外的雨珠正沿着玻璃蜿蜒成河，像极了那些年流过的眼泪。手里攥着的红酒杯晃了晃，猩红液体在杯壁上划出狰狞的痕迹，如同他昨夜摔门而去时，留在她手臂上的淤青。梳妆台上还压着去年冬天的情书，钢笔字迹早已洇开，像一片发了霉的云。她曾以为那是救赎，捧着信在雪地里走了三条街，直到手指冻得通红也舍不得放下。
抽屉最深处锁着五个不同款式的戒指，每一枚都曾套在无名指上，听着不同的男人说。第一个说要带她去冰岛看极光，最后在机场带走了她所有的积蓄；第二个在病房里握着她的手说，却在她化疗时和护士调情；最新的那枚银戒还闪着光，可电话那头的忙音已经持续了七十二小时。
手机屏幕突然亮起，是陌生号码发来的短信：我知道你受了很多苦，但我和他们不一样。她盯着那行字笑出声，笑声撞在空荡荡的房间里，碎成一地玻璃碴。指甲深深掐进掌心，渗出血珠滴在去年织了一半的毛衣上，毛线针还别在第七十八行，那是他说等天冷了就穿我送的毛衣时，她连夜赶工的进度。
窗外的雨越下越大，她摸出打火机点燃了那些情书。火光里，她看见十七岁的自己踮脚接过学长递来的奶茶，二十岁在民政局门口等那个说下午就领证的男孩，二十五岁抱着发烧的女儿在急诊室给承诺马上到的男人打电话。灰烬飘落在她新买的围巾上，那是上周相亲对象送的，标签还没拆。
她突然想起母亲临终前说的话：女人的心是棉花做的，晒多少次太阳，淋一场雨就又软了。可她的棉花早就被揉成了纸浆，泡在眼泪里发酵成酸臭的酒。手机又震动起来，她盯着屏幕上跳动的新消息三个字，手指悬在删除键上方，像个站在悬崖边的人，明知跳下去是万丈深渊，却看见谷底开着去年见过的那种，会吃人的花。
雨停的时候，她把戒指和围巾塞进黑色塑料袋，扔进楼下的垃圾桶。天边泛起鱼肚白，有清洁工推着车过来，铁铲碰撞垃圾桶的声音惊醒了蜷缩在角落的流浪猫。她转身往回走，楼道里的声控灯忽明忽暗，像极了那些男人说爱她时，忽冷忽热的眼神。