昆仑山脉的军用机场，寒风刮得人脸生疼。
一架重型运输机呼啸着降落在秘密机库，舱门打开，露出一截锈迹斑斑、满是油污的履带。那辆传说中的59式，终于被从废品仓库里拖了出来。
它与其说是一辆坦克，不如说是一块巨大的、饱经风霜的铁疙瘩。炮塔上几个碗口大的锈窟窿，炮管歪斜着，像是被谁打断了脊梁，车身上甚至还有几个鸟窝。一群国内最顶尖的坦克工程师围着它，一个个眉头拧成了疙M疙瘩，像是在给一个病入膏肓的病人会诊。
“修复？这玩意儿回炉重造都嫌它杂质多！”坦克首席工程师王承恩，一个头发花白的老头，扶了扶眼镜，绕着坦克走了一圈，直摇头。
苏毅被两个警卫员搀扶着，脸色依旧苍白，他走到坦克前，伸出手，在那冰冷粗糙的装甲上轻轻抚过。
“扫描完成。目标：59式中型坦克（报废）。损坏程度：97%。核心缺陷：动力系统老化、传动结构磨损、装甲材质落后、火控系统缺失……”
一连串的缺陷报告在脑海中刷屏，苏毅却毫不在意。
“把它拆了。”苏毅的声音很轻，却不容置疑。
王承恩一愣，“苏先生，拆解也需要时间的，这上面的螺栓都锈死了……”
他的话还没说完，就见苏毅将手掌按在了炮塔和车体的连接处。
“微观干涉：结构连接解除。”
“哐当——！”
一声巨响，重达十几吨的炮塔，在没有任何吊车辅助的情况下，竟自己从车体上平移、滑落，稳稳地砸在了旁边的地面上，整个机库都为之一震。
紧接着，在所有人见鬼般的注视下，苏毅绕着坦克走了一圈。他的手所到之处，履带、负重轮、发动机……所有部件都像是被一双无形的手精准地拆解，哗啦啦地散落一地。不到五分钟，一辆完整的坦克，就变成了一地标准化的零件。
整个机库鸦雀无声，只有工程师们倒吸凉气的声音。
“开始吧。”苏毅走到那台布满油污的柴油发动机前，将手按了上去。
“法则透析：能量转化路径优化。”
“微观干涉：金属晶格重组，杂质剥离。”
那台笨重的发动机表面，一层厚厚的黑色油泥和铁锈，如同被阳光照射的积雪，无声地分解、剥落，化作一蓬细腻的粉尘。发动机内部，原本因磨损而粗糙的活塞与气缸，表面泛起一层金属光泽，变得比镜面还要光滑。复杂的燃油管路，在他手指的虚点下，自行扭曲、重构成一个更加简洁高效的结构。
王承恩和他带领的团队，已经彻底看傻了。他们扔掉了手里的图纸和工具，一个个伸长了脖子，像是看神迹的信徒。
“王老……他……他这是在重塑原子吗？”一个年轻的工程师声音发颤。
王承恩嘴唇哆嗦着，说不出话来。他看到苏毅拿起一块普通的装甲钢板，双手虚按。那块钢板的表面，竟泛起一层类似陶瓷的质感，密度和硬度在仪器上瞬间飙升了数十倍。
“复合装甲……他……他徒手搓出了复合装甲！”王承恩激动得差点当场跪下。
最让他看不懂的，是火控。苏毅没有使用任何电子元件，而是用一堆大小不一的齿轮、连杆和几根细如发丝的金属弹簧，在炮塔内部凭空组装出了一套极其复杂的机械联动装置。那装置精密得如同瑞士钟表，每一个齿轮的转动，都带着一种超越时代的、冰冷的法则之美。
“这……这是纯机械式的弹道解算器？”王承恩感觉自己的大脑不够用了，“不可能！这种精度，现代光学计算机都未必能做到，他怎么……”
苏毅没有理会身后的惊叹。三天三夜，他几乎榨干了自己刚刚恢复的一点精神力。
当他将最后一颗螺丝“安装”到位时，机库里，所有人都屏住了呼吸。
眼前，已经不再是那堆废铁。
一辆崭新的“坦克”静静地停在那里。它保留了59式那经典的外形，但通体覆盖着一层哑光黑色的、带着奇特纹理的装甲，炮塔线条变得更加流畅，炮管粗长，散发着一股令人心悸的杀气。它像一头从地狱深渊中爬出的钢铁凶兽，沉默而狰狞。
“魔鬼……这是我们造出来的魔鬼……”一个工程师喃喃自语。