那篇有署名的文章，像一粒投入滚油里的火星，瞬间引爆了整个华夏。
从陪都重庆的街头巷尾，到孤岛上海的里弄堂堂，再到被日寇铁蹄蹂躏的北平古城。无数份报纸，通过各种或明或暗的渠道，被争相传阅，直到纸张都起了毛边。
“今日之中国，亦将非昨日之中国……”
一个在私塾里教书的老先生，读到此处，浑浊的老眼里噙满了泪水，他将报纸高高举起，用尽毕生的力气，对着底下那一张张稚嫩而茫然的脸孔，嘶哑地吼道：“都记住了！把这句话，刻进骨子里！”
码头上，一个刚刚卸完货的苦力，汗水顺着黝黑的脊背流淌，他看不懂报纸上那些密密麻麻的字，但他看得懂那张照片。他看着照片上那个狼狈的日本将军，又看了看旁边那些抱着枪、笑得肆意的八路军战士，一咧嘴，露出一口黄牙，无声地笑了。笑着笑着，那张被生活压得麻木的脸上，便流下了两行滚烫的泪。
香港的赛马场，一位穿着西装、打着领结的华商，看完手里的报纸，一把将昂贵的雪茄摁灭在水晶烟灰缸里，对着身边的英国商人，将报纸重重拍在桌上，第一次挺直了腰杆：“亨利先生，现在，你还觉得我的祖国没有希望吗？”
希望。
这两个字，在长久的、令人窒息的黑暗中，已经被消磨得太久太久了。
而现在，它回来了。
带着雷霆万钧之势，带着那张印着筱冢义男屈辱面容的照片，带着那篇文章里足以穿透人心的力量，重新回到了四万万同胞的心中。
整个华夏，仿佛从一场沉沉的噩梦中，被一盆冰水当头浇醒。
有人痛哭，有人狂笑，有人奔走相告，有人彻夜无眠。
无数人将那张报纸剪下来，贴在墙上，供在桌前，仿佛那不是一张报纸，而是一道驱散阴霾的符咒，一道宣告黎明将至的号角。
……
当华夏大地沉浸在一片狂喜的海洋中时，位于北平的日军华北方面军司令部，却笼罩在一片死神降临般的阴霾里。
“啪！”
一个精致的青瓷茶杯，被狠狠地摔在地上，碎成了一片片。滚烫的茶水，溅湿了名贵的手工地毯，冒着丝丝白汽。
冈村宁次站在巨大的作战地图前，那张一向以沉稳冷静着称的脸上，此刻布满了暴怒的青筋，两只眼睛红得像要滴出血来。他的手，死死地攥着一份从重庆搞来的《新华日报》，指节因为过度用力而捏得发白，那薄薄的纸张，几乎要被他捏碎。
报纸的头版，那张巨大的、清晰到每一个细节都无可辩驳的照片，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他的脸上，火辣辣地疼。
“谁能告诉我！这是怎么回事？！”
他的声音不大，却像一把冰刀，刮得作战室里所有低着头的将佐们，浑身发抖，噤若寒蝉。
“筱冢君，帝国的中将，第一军的司令官！他为什么会穿着囚服，站在敌人的旗帜下？！为什么！”
他猛地转身，一脚踹翻了旁边的椅子，那双喷火的眼睛，死死地盯住了自己的情报部长。
“你的情报呢？你的特高课呢？你的‘帝国之眼’呢？在太原被敌人当成自家后花园来回穿插的时候，你们都在哪里？！”
情报部长“噗通”一声跪倒在地，额头紧紧贴着冰冷的地板，汗水已经浸湿了他的后背。
“司令官阁下……卑职……卑职罪该万死！”他的声音抖得不成样子，“太原的情报网络……在事发当晚，全线瘫痪。所有通讯，无论是有线还是无线，全部中断。我们……我们就像变成了瞎子和聋子！”
“废物！”冈村宁-次咆哮道，“一群废物！一个加强防御的军级司令部，上万的守备部队！还有筱冢君的警卫联队！一夜之间，就这么凭空消失了？被八路军的一个连给端掉了？！”