按下烧水开关，壶底传来加热的嗡鸣。
等待水开的时候，她下意识地又伸手摸了摸额前那个被刘海严密覆盖的地方，指尖传来平滑的触感，但心里的不安却挥之不去。
水烧开了，蒸汽顶得壶盖噗噗作响。
她拔掉电源，提起水壶，滚烫的水流冲进杯子里，蒸腾起一片白茫茫的水汽。
她用小木勺舀了浅浅一勺盐，白色的颗粒簌簌落下，在清澈的热水里迅速溶解，消失不见。
她盯着水面看了一会儿，又用小勺的尖角，轻轻磕了磕盐罐的边缘，抖落了更少的一点盐粒进去。
她用勺子轻轻搅动，温水慢慢变成了几乎看不出颜色的、极其微弱的咸水。
她端着杯子走回卧室，放在床头柜上。
杯壁很烫，她用手指捏着杯柄，指尖被烫得微微发红。
她在床边坐下，看着那杯水慢慢降温，水面泛起细微的波纹。
以前，她睡前顶多喝几口白水。
不知从什么时候开始，这杯淡淡的盐水成了必需品。
就像身体里有个闹钟，到了这个点就会提醒她。
如果不喝，喉咙深处就会泛起一种奇怪的干涩感，不是口渴，更像是一种……源自细胞层面的渴望，让她心神不宁，躺在床上翻来覆去睡不着。
她端起杯子，试了试水温，已经不烫嘴了。
她小口小口地喝着。微咸的液体滑过喉咙，流进胃里，带来一种奇异的满足感。
仿佛干涸的土地被细细的雨水浸润，每一个细胞都舒展开来。她能感觉到一种细微的、温润的能量顺着四肢百骸缓缓蔓延，让紧绷了一天的神经渐渐放松下来。
然而，那份因险些暴露而起的惊悸，却像水底的暗礁，并非一杯盐水就能彻底抚平。
她喝得很慢，直到杯底只剩下一小口。
她看着空了大半的杯子，手指无意识地摩挲着杯壁上那个小熊图案。
她记得很清楚，刚开始的时候，只需要用勺尖蘸一点点盐，水里几乎尝不出咸味就足够了。
但现在，她需要加明显更多一点的盐，才能达到那种让她安心的、被充分“滋润”的感觉。
这种需求在悄悄增长。像一条看不见的藤蔓，在她身体里悄悄扎根，缓慢而坚定地延伸。这不是正常人该有的需求。
这让她清晰地意识到，她和教室里那些同学，和街上那些行人，正在变得越来越不一样。
那个从古镇地摊买来的、不起眼的木雕，像一把钥匙，打开了一扇她从未想过会踏入的门。
门后面是什么？
是诅咒，还是一条通往未知形态的道路？
她不知道。
在这个看似普通的世界里，她独自守着这个滚烫的、令人不安的秘密。
她把最后一点盐水喝完，舌尖残留着淡淡的咸涩。
她放下杯子，关掉台灯，躺进被子里。
黑暗笼罩下来，窗外的光晕在天花板上投下模糊的影子。身体里的那种渴望暂时平息了，但心里那份关于“非人”的隐忧，却像夜色一样，沉甸甸地压了下来。