“官办急递铺”开张的第五日，恰逢京城秋高气爽。
东市街口，人流如织，叫卖声、车马声、孩童嬉闹声交织在一起，织就一幅鲜活的市井图景。新挂的牌匾悬在三间门脸的正中央，桐油刷得匀净透亮，在暖融融的秋阳下泛着温润的光泽，木纹顺着木材的肌理自然舒展，清晰可辨。牌匾上“官办急递铺”五个大字，是请京城有名的书法家亲笔题写，笔力遒劲，墨色漆黑如夜，落纸生烟，透着一股不容置疑的庄重。牌匾下方，一方朱红大印赫然在目——那是漕运衙门与靖安王府的联署印信，印文清晰，朱砂鲜红，在墨色与桐油的映衬下，格外醒目，像是在无声宣告着这铺子的官方背景与强硬底气。
铺面不大，青砖灰瓦，雕花窗棂擦拭得一尘不染，门前的青石板路被清扫得干干净净，连一片落叶都寻不见。三间门脸打通相连，迎面是一排齐腰高的柜台，柜台由坚实的硬木打造，打磨得光滑温润，边缘包着一层黄铜，泛着淡淡的金属光泽。柜台后，两个账房先生模样的中年人相对而坐，皆身穿浆洗得平整挺括的青布直裰，头戴四方小巾，发丝梳理得一丝不苟。他们面前各摆着一架紫檀木算盘，指尖在算珠上翻飞跳跃，“噼啪噼啪”的声响密集而清脆，像是一场无声的战鼓，在喧闹的市井中划出一片专属的秩序之地。两人眼神专注，眉头微蹙，时而低头核对簿册，时而抬眼招呼客人，动作沉稳老练，不见半分慌乱。
铺子外，早已排起了一条长长的队伍，从门口蜿蜒延伸，绕过街角，与东市的人流交织在一起，形成一道独特的风景。
队伍里各色人等都有。打头的是个推着独轮车的脚夫，身材魁梧，皮肤黝黑，常年负重的肩头被绳索勒出一道深红的印子，汗水顺着黝黑的脖颈往下淌，滴落在尘土里，晕开一小片湿痕。他时不时抬手抹一把额头的汗，目光紧紧盯着急递铺的门脸，透着几分急切。紧随其后的是个挑着担子的小贩，担子两头挂着沉甸甸的油布包，里面装着待运的货件，油布上还沾着些许露水的痕迹。他脚上的草鞋早已磨得只剩半只，鞋底的麻线松散开来，挂在脚边，走起路来微微晃动，显然是赶了不少路。队伍中段，几个穿短打的船工凑在一起，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，皮肤上还沾着未干的泥泞，裤脚边缘凝结着一层薄薄的盐霜——显然是刚从通州码头赶过来，连歇脚的功夫都没有，便急匆匆地来排队了。
这些常年与货运打交道的汉子，脸上都写满了复杂的神色，有对新铺子的怀疑，有对低价运费的期待，还有几分小心翼翼的试探。他们伸长脖子，踮着脚尖往里张望，生怕错过自己的号，又时不时交头接耳，议论声此起彼伏，像一锅即将煮沸的粥。
“听说这儿运货便宜？真的假的？”一个瘦脸汉子扯着嗓子问道，语气里满是不信，“漕帮垄断京城货运这么多年，哪有这么容易降价的？别是先哄着咱们，等生意做起来了再涨价吧？”
“你这就不知道了吧！”旁边一个矮胖汉子立刻接话，脸上带着几分得意，像是得了什么天大的便宜，“我昨儿个刚从通州运了十袋麦子过来，就是在这儿办的手续，运费可比漕帮少了整整三成！起初我也不信，直到今儿个收货的掌柜给我结了账，我才敢相信！”
“这么快？”另一个穿短打的船工瞪大了眼睛，满脸惊讶，“漕帮那帮孙子，运货向来磨磨蹭蹭，没十天半月根本到不了，有时候还得额外给他们塞银子，不然就故意拖延。这儿真能三天就到？”
“千真万确！”矮胖汉子拍着胸脯保证，“我那十袋麦子，三天准时送到，袋子都没破一个！人家这是官办的，规矩得很，不像漕帮那样漫天要价、胡作非为！”
议论声越来越大，有人为省下的运费喜笑颜开，有人低声咒骂漕帮的霸道，还有人踮着脚张望，急切地盼着快点轮到自己。嘈杂的声音混杂着算盘的噼啪声、街上的叫卖声，构成了一幅热闹非凡的市井画卷，可在这热闹之下，却隐隐涌动着一股暗潮。
“下一个。”
柜台后的账房先生抬起头，声音沉稳有力，穿透了嘈杂的人群，瞬间让队伍安静了几分。他目光平和，扫过排队的人群，落在一个黝黑汉子身上。
那汉子深吸一口气，快步走上前，粗糙如树皮的手掌紧紧攥着衣角，指甲缝里嵌着洗不掉的泥灰，显然是常年劳作的缘故。他有些局促地看着账房先生，小心翼翼地问道：“俺……俺有批货要从通州码头运到城西粮铺，一共五车麦子，想问一下……多少钱？”