天启十载春闱第二日，寅时三刻，夜色尚未褪尽，天边只泛着一丝极淡的鱼肚白，连贡院的飞檐翘角都还浸在浓墨般的暗影里。贡院后门的朱漆大门，在寂静中“吱呀”一声，缓缓开了条仅容一人通过的缝隙，寒风裹挟着夜露的湿气，悄无声息地灌了进来。
一个佝偻着背的老汉，推着一辆老旧的木板车，慢悠悠地出现在门后。老汉约莫六十上下年纪，头发花白，脸上刻满了岁月的沟壑，一身粗布短褂沾满了油污，正是贡院厨房的厨子王老全。他的板车上堆得满满当当，水灵的青菜带着晨露，几捆韭菜翠色欲滴，还有两扇肥瘦相间的猪肉，用粗麻绳捆着，在车板上微微晃动。
“王老全，今儿个怎么来得这么早？往常可不都是卯时才到？”守门的两个兵丁正靠在门柱上打哈欠，眼角还挂着未干的眼屎，其中一个高个子兵丁揉了揉眼睛，语气带着几分慵懒地问道。贡院守卫虽严，但对王老全这样日日进出送菜的厨子，早已熟稔，警惕性也松懈了不少。
王老全连忙停下板车，脸上堆起谄媚的笑，眼角的皱纹挤成一团，声音带着几分讨好：“军爷辛苦，辛苦。”他一边说着，一边从怀里摸索了半天，掏出两个沉甸甸的铜板，小心翼翼地塞到高个子兵丁手里，“今儿个厨房活计多，得提前备好食材，给各位考官和考生预备早膳，耽误不得。这点心意，军爷买碗热茶喝，暖暖身子。”
高个子兵丁掂了掂手中的铜板，冰凉的触感带着几分实诚，脸上的睡意消了大半，咧嘴一笑，拍了拍王老全的肩膀：“还是你老王上道，进去吧进去吧，动作快点，别在院里瞎转悠。”说罢，两人侧身让开道路，目光在板车上扫了一圈，见都是寻常食材，便不再多问，继续靠在门柱上闲聊。
王老全连忙道谢，推着板车，沿着青石板路往里走。板车的轮轴早已磨损，发出“吱呀吱呀”的刺耳声响，在这寂静的清晨格外突兀，仿佛要将藏在心底的秘密，都泄露在这贡院的晨光里。厨房就设在贡院西侧的偏院，此刻已经点起了几盏油灯，昏黄的光晕透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。两个年轻的帮厨正蹲在灶前生火，干柴在灶膛里噼啪作响，火星子不时溅出来，映得两人的脸忽明忽暗。
王老全将板车推到厨房门口，卸下车上的食材，一一码放在墙角的案板上。他的动作有些迟缓，双手微微发颤，额头上竟渗出了细密的汗珠，哪怕是清晨的寒风，也吹不散他脸上的焦灼。往常这个时候，他早已系上围裙，开始择菜洗菜，手脚麻利得很，可今日，他却站在原地，眼神躲闪，一副心不在焉的模样。
“哎哟……哎哟喂……”忽然，王老全捂住了肚子，眉头紧锁，脸上露出痛苦的神色，他踉跄了两步，对着两个帮厨苦着脸道，“两位小哥，对不住，对不住了。早上出门急，吃了块凉饼子，许是吃坏了肚子，得去趟茅房。这里先劳烦你们多忙活会儿，我去去就回。”
两个帮厨正忙着添柴，闻言抬头看了他一眼，其中一个矮个子摆摆手：“王师傅您去吧，这里有我们呢，放心。”他们只当是寻常的肠胃不适，并未多想。
王老全连连道谢，转身便匆匆往后院方向走去。他的脚步看似慌乱，实则每一步都踩着算计，走过拐角，见左右无人，便立刻加快了脚步，拐进了旁边一处不起眼的小仓库。这仓库是贡院存放杂物的地方，平日里除了月底盘点，极少有人来，里面堆着满满的米面粮油，还有一些破旧的桌椅板凳，空气中弥漫着一股潮湿的霉味与谷物的清香。
王老全反手关上仓库门，借着从窗棂透进来的微弱晨光，目光迅速扫过仓库角落——那里放着一个不起眼的樟木柜，柜子上了一把铜锁，看着平平无奇，却是存放明日会试考题初稿的地方。按贡院规矩，正式考题要等开考前一日，由主考官与副考官共同拟定、誊录、密封，而这初稿，便是几位考官先行拟定的题目蓝本，虽非最终定稿，却也事关重大，一旦泄露，整个春闱便会沦为笑柄，甚至引发朝堂震动。
王老全的心跳瞬间加速，像擂鼓一般“咚咚”作响，震得他耳膜发疼。他颤巍巍地从怀里掏出一把黄铜钥匙，钥匙不大，带着几分锈迹，边缘还有些磨损——这是他花了二十两银子，从一个喝醉了酒的吏目身上偷偷摸来的。那吏目是负责看管仓库的，平日里爱喝两杯，昨日在酒馆喝得酩酊大醉，被王老全扶回住处，趁机偷了这把钥匙。
二十两银子，几乎是他大半年的工钱，可这还远远不够。他的独生子王小三，嗜赌如命，上个月在赌坊输了一百两银子，无力偿还，被赌坊的人扣了下来。那些人放出狠话，三日内若是凑不齐一百两银子来赎人，便剁了小三的双手双脚，扔到城外乱葬岗去。王老全就这么一个儿子，平日里虽恨他不成器，可血浓于水，哪里舍得他遭此横祸？
就在他走投无路之际，两个黑衣人找到了他，许诺只要他能偷出考题初稿，便给足他一百两银子，赎回他儿子。一边是杀头的大罪，一边是儿子的性命，王老全挣扎了一夜，终究还是亲情战胜了理智，硬着头皮答应了下来。
“咔嗒——”钥匙插进铜锁，轻轻一转，清脆的声响在寂静的仓库里格外刺耳。王老全的手抖得愈发厉害，连带着柜子都微微晃动起来。他闭上眼睛，脑海里浮现出儿子被赌坊打手折磨的模样，又想起自己这辈子老实本分，从未做过亏心事，如今却要为了儿子，行这欺君罔上之事，若是被发现，不仅自己要掉脑袋，还要连累祖宗蒙羞。
“儿啊，爹对不住你，可爹更对不住列祖列宗，对不住朝廷的信任啊……”他喃喃自语，声音哽咽，泪水在眼眶里打转，却终究没有落下。事到如今，已经没有回头路了。他深吸一口气，猛地睁开眼睛，伸手拉开了樟木柜的柜门。
柜子里铺着一层青色锦缎，上面整齐地放着几份文书，用细麻绳捆着，封皮上写着“春闱考题初稿”几个小字，墨迹未干，显然是刚拟定不久。王老全的目光紧紧盯着那几份文书，呼吸都变得急促起来，他伸出微微颤抖的手，就要去拿。
“王老汉，大早上的，不在厨房干活，跑到这仓库里找什么呢？”
一个低沉而冰冷的声音，突然在仓库门口响起，像一块巨石投入平静的湖面，瞬间击碎了王老全所有的念想。