总闸室的七彩绳第八十三个结上，通络网缩影的彩光正顺着绳身往下淌，淌到根丝网上的“和”字结时，突然往七村纹印的方向分岔，岔出的七道光带与通络支线完全重合，光带边缘泛着的银芒，与刘石量尺的金线同色，连细芒的疏密都分毫不差。赵山伸手碰了碰光带，指尖传来轻微的震颤，颤的频率与守林人日记里记的“风信初动”完全一致——每颤七次，窗外的风就变个方向，从赵村吹向王村，再从王村绕到李村，像在沿着通络网的轨迹巡游。
刘石将量尺架在“刘”字纹印的光带落点上，尺身的金线突然与光带融在一起，融成的银线往总闸室梁上爬，爬到梁中悬挂的铜铃时，铃突然自己晃了晃，晃出的声浪顺着光带往七村飘，飘到“陈”字纹印时，声浪里的星砂聚成个小陶窑影，窑门的开合角度与光带的震颤频率完全同步。“是风信在跟着络绳走。”他从怀里掏出块吴村蓝布，布上的“雨过天青”纹在光带映照下泛着水纹，水纹里浮着织娘母亲染布的手势，手势拧绞的力度，正好能让光带在“吴”字纹印上的弧度加深半分，“您看这水纹的七道褶皱，与第八十三个结的缠圈数完全相同，连最浅的那道都分毫不差。”
王禾蹲在“赵”字纹印的光带旁，数着光带震颤时溅起的星砂，数到第七十七粒时，怀里的槐籽串突然腾空而起，串上的银须缠着光带往上飘，飘到彩光分岔处，串子突然转了个圈，圈出的轨迹与赵村槐林第三排第七棵槐苗的年轮完全吻合。“这圈转得正好绕住光带的岔口。”他踮脚够了够串子，指尖的星砂在光带上留下道青痕，“痕的末端往‘赵’字纹印的横画拐，拐出的角度像赵三叔捆槐枝的绳结——他总说，捆成这个角度，枝桠才不会被风吹断。”
赵三叔果然扛着捆槐枝走进来，枝上的新叶沾着风信带来的细尘，尘落在“赵”字纹印的光带上，立刻被光带卷成小旋，旋里的星砂排成个小“赵”字，字的笔画里混着王村的稻壳碎，数量与王二叔今早送来的新稻穗数相同。“槐林的新枝，今早都顺着风信的方向弯，”他把槐枝靠在光带旁，“弯出的弧度，和三十年前守林人栽的那棵遇着南风时一个样，连最细的枝梢都分毫不差。”
王二叔提着半袋新碾的米走进总闸室，米袋的布纹在光带的映照下显露出字：“稻风随络动”，字的捺画拖得很长，与光带在“王”字纹印上的轨迹严丝合缝，拖到末端时，袋里的米突然往下漏，漏出的米粒在光带上排成行，行的间距与王村稻田的垄距完全相同。“渠里的水，今早跟着风信往总闸室涌，”他往光带上撒了把米，“水浪拍岸的声音，节奏与光带的震颤完全同步，每响七声，就漫过渠边的第三块砖——我特意做了记号，砖上的水痕就是这个高度。”
李奶奶的兰圃送来新酿的兰露，露装在银瓶里，瓶身上的兰花纹路与光带在“李”字纹印上的网眼完全咬合。她将兰露往光带上倒了点，露立刻顺着光带往网中心流，流过的地方，光带突然散出白雾，雾里的星砂凝成个小篱笆影，影里的兰草绳正随着风信轻轻晃，晃的幅度与光带的震颤频率成正比。“翁说兰露能‘显风形’，”李奶奶用银勺舀起些雾，“您看这雾里的风影，形状与通络网的轮廓一模一样，连‘李’字纹印旁的小岔路都分毫不差。”
吴村织娘的母亲抱着刚织好的银线布经过光带，布上的银线与光带融在一起，融成的亮带往“吴”字纹印延伸，延伸的末端突然织出个小银梭，梭的形状与她织布的木梭完全相同。“这布织到第七尺时，银线突然自己往中间聚，”她把布铺在光带上，“聚出的图案，竟与根丝网上的通络网完全重合，连‘吴’字纹印的钩画都分毫不差。”布角垂落的线头搭在光带上，线头突然往起翘，翘出的角度与吴村染坊的屋檐角完全相同，像在模仿风信吹过屋檐的样子。
孙村的孙伯推着满车麦秸往总闸室走，麦秸里的碎麦壳被风信卷起来，正好落在光带的“麦”字纹印落点上。麦壳接触光带的瞬间，突然燃起淡金的光，光里的星砂聚成个石碾影，碾盘的转动方向与风信的流向完全相同，每转七圈，影里的孙伯就往碾盘上撒把盐，盐的数量与银书“仓储谱”上的“七分防腐量”完全相同。“石碾跟着风信转，碾出的麦粉比平常细三分，”孙伯往光带上放了把麦粉，“粉落在光带上，竟顺着轨迹排成个‘麦’字，字的笔画边缘还泛着银，像用刘村的银粉描过。”
陈村老窑工扛着新烧的陶瓮走进总闸室，瓮身上的“和”字釉色在光带的映照下泛着虹光，虹光里的星砂往“陈”字纹印飘，飘到那里时，光突然凝成个小泥抹，抹的形状与他抹烟囱的泥抹完全一致。“这瓮烧到第七个时辰，窑里突然刮起小风，”他用泥抹碰了碰光带，“风的方向与光带的轨迹完全相同，把釉色吹得比平常匀，连‘和’字的点画都亮了三分。”
刘石的量尺金线在此时突然亮起来，顺着光带往七彩绳爬，在第八十三个结上又绕了三圈，圈里的星砂与银线融在一起，凝成个小风旗，旗的飘向与窗外的风信完全同步，每换七个方向，旗面就显露出个字，连起来正是“络绳引风信”。“爷爷说量尺能‘测风轨’，”刘石把风旗系在量尺上，“您看旗面显字的频率，与银书‘风信谱’上的记录分毫不差，都是每刻钟七次。”
光带里的风信越流越急，赵山往网中心撒了把七村的风砂——赵村的槐砂、王村的稻砂、李村的兰砂、吴村的蓝砂、孙村的麦砂、陈村的陶砂、刘村的银砂，砂落在光带上，立刻被卷成个小旋风，旋风的中心浮出个小小的总闸室影，影里的七彩绳正随着风信轻轻摇，摇过的第八十三个结，泛着与七村风砂相同的光。
“你看这风砂转的圈，”他指着旋风，“与通络网的圈数完全相同，都是七七四十九圈。”风从总闸室的窗缝灌进来，带着七村的风砂，吹得光带轻轻响，那些缠着络绳的光带，像七村人伸出的手，拉着风信往同一个方向走，走到总闸室的中心，再顺着绳身往更高处去。
影翻开银书新的一页，银须在页首织出章名：“络绳同牵引风信”，章名旁的银须往第八十三个结的方向爬，在结上织出个小小的风信标记，标记的形状与守林人记的“风信图”完全相同。赵山蹲在银书旁，看着那个标记笑了，烟锅里的火星在风砂里亮得刺眼，像颗刚被风信点燃的星。
“我爹说，风信是天地的话，络绳是七村的耳，牵在一起，就能听懂日子的动静。”他往《新痕记》续篇的“风信”页上盖了个总闸室的木印，印泥里混着七村的风砂、银粉与兰露，“现在看来，这风信就是传声的线，把七村的动静、七村的通络、七村的络绳，都系在绳上，往后听着风，就知道风是咋来的，信是咋引的。”
咋引的信在风砂里慢慢显形。总闸室的七彩绳轻轻颤动，绳上的风信标记往七村的纹印延伸，信的光芒在风砂里泛着流光：赵村的槐信透着枝桠的青光，王村的稻信沾着稻浪的金光，李村的兰信裹着兰草的香光，吴村的蓝信浸着靛蓝的沉光，孙村的麦信带着麦秸的暖光，陈村的陶信含着釉色的虹光，刘村的银信透着量尺的银光……这些光在绳心凝成个轻悠悠的气团，气团里浮着七村人跟着风信忙碌的身影，动作比昨日更灵了些。
日头西斜时，银书“风信”栏的光芒渐渐淡了，光带的彩光慢慢融进根丝网，留下的风信印像幅被风吹过的网。赵山望着窗外，七村的炊烟都顺着风信的方向飘，飘到总闸室的上空聚成朵云，云的形状与通络网的轮廓完全相同。他知道，这风信会带着七村的气息，顺着络绳往更远的地方去，也会把远处的消息带回来，像条永远不断的线，牵着七村人的日子，慢慢往前走。
灶膛里的火渐渐弱了，赵山往里面添了把孙村的麦秸，火光明明灭灭，照着银书在暮色里泛着微光，那些光像无数个细小的风信银线，嵌在“风信”二字的笔画里，正往更远处延伸——要等七村的风信都汇成一股，这些线才会连成串，串成七村人笑着说的那句“风绳同途”。