走廊里比卧室更暗，空气也更凉。那“嗒、嗒”声似乎清晰了一些，的的确确是从走廊尽头传来的——那里有一扇低矮的小门，颜色和墙壁几乎融为一体，不仔细看很难发现。那就是通往阁楼的门。
苏晚一步步走过去，心脏在胸腔里咚咚直跳。她感觉自己像个闯入者，正在接近一个不被允许踏足的秘密。
走到阁楼门前，那声音更加真切了。她伸出手，轻轻推了推门。门纹丝不动。那把老旧的黄铜锁牢牢地锁着。
她蹲下身，凑近门缝，试图往里看。里面是一片浓得化不开的黑暗，什么也看不见。但那股混合着霉味和陈旧气息的味道，在这里似乎更浓了。
嗒。
声音几乎就在门后响起，近在咫尺。
苏晚猛地向后一缩，后背撞在冰冷的墙壁上，激起一阵鸡皮疙瘩。她死死盯着那扇门板，呼吸急促。
就在这时，声音戛然而止。
走廊里恢复了死寂，只剩下她自己过速的心跳声，擂鼓般敲打着耳膜。
停了？
她屏息等了几分钟，那敲击声再也没有响起。仿佛它从未存在过，只是她过度疲劳和紧张产生的幻觉。
苏晚靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，浑身发软。冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗进来。她抬手擦了擦额角，不知何时已经沁出了一层细密的冷汗。
不是幻觉。那声音太真实了。
她喘了几口气，强迫自己镇定下来。目光落在门缝下方。那里似乎……有什么东西？
她再次凑近。借着极其微弱的光线，她看到门缝底下，隐约露出纸张的一角。很薄，颜色发黄。像是从里面塞出来的。
鬼使神差地，她伸出手指，小心翼翼地，一点一点地将那张纸从门缝里勾了出来。
是一张折叠起来的、边缘粗糙的纸片。触手干燥脆硬。
苏晚的心脏又一次揪紧了。她站起身，几乎是逃也似地回到了二楼的卧室。周哲依然睡得很沉。她轻手轻脚地钻进被子，背对着他，将那张纸紧紧攥在手心，像握着一块滚烫的炭。
她在黑暗中睁大眼睛，直到窗外天际泛起一丝模糊的灰白，雨声渐歇，才抵不住极度的困倦，迷迷糊糊地睡了过去。
---
再次醒来时，天色已经大亮。雨停了，但天空依旧是铅灰色的，阳光艰难地穿透云层，在房间里投下惨淡的光影。
周哲不在身边，楼下传来煎蛋的滋滋声和隐约的香味。
苏晚坐起身，昨夜的一切如同潮水般涌回脑海。阁楼的敲门声，门缝下的纸……
她猛地摊开手心。那张折叠的纸片还在，被她的体温捂得有些发潮。
她深吸一口气，指尖微微颤抖着，慢慢将纸片展开。
纸片不大，是从某个笔记本上撕下来的内页，纸质发黄脆硬，边缘毛糙。上面是用铅笔写的字迹，颜色已经有些黯淡，笔画歪歪扭扭，透着一股稚气，但书写者似乎用了很大的力气，有些地方的笔触甚至戳破了纸张。
只有短短三行：
妈妈变成了爸爸。
爸爸每天在墙上画门。
姐姐吃了自己的手指，说这样就能打开窗。
没有日期，没有署名。
苏晚盯着这几行字，一股寒意从脊椎骨猛地窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。
妈妈变成了爸爸？
爸爸在墙上画门？
姐姐……吃了自己的手指？
这写的是什么？胡言乱语？小孩子的恐怖幻想？
可那笔迹里透出的用力与执拗，那字句间弥漫的、不加掩饰的怪异与惊悚，让她头皮一阵发麻。这和她昨晚在壁炉里看到的“一直在一起”的刻痕，隐隐对应起来，共同指向一种令人极度不安的氛围。
这栋房子……以前到底住着怎样的一家人？
“晚晚，醒了？下来吃早餐了！”周哲的声音从楼下传来，带着轻松的语调，听起来心情不错。
苏晚慌忙将纸片重新折好，塞进枕头底下。她定了定神，努力让自己的表情看起来正常一些，这才下床穿衣，走向楼下。
厨房里，周哲正系着那条从家里带来的、印着卡通猫咪图案的围裙——那是她母亲生前最喜欢用的一条——熟练地翻动着平底锅里的煎蛋和培根。餐桌上已经摆好了烤好的面包和牛奶。
“睡得怎么样？这山里真是安静，我一觉到天亮。”周哲把煎好的食物盛进盘子，端到桌上，笑着看她。
苏晚的目光却凝固在他的身上。那条熟悉的围裙，穿在周哲身上，不知为何，显得格外扎眼。母亲温和的笑容仿佛还印在那柔软的布料上，此刻却与周哲的身影重叠，产生了一种诡异的违和感。
“还行。”她含糊地应了一声，在餐桌旁坐下，拿起一片面包，食不知味地咀嚼着。
周哲解下围裙，在她对面坐下，开始享用早餐。他看起来神采奕奕，似乎对这栋新居所极其满意。
“这房子真不错，对吧？”他咬了一口培根，环顾着厨房，眼神里带着一种异样的光彩，“虽然旧了点，但空间大，结构也结实。位置又僻静，没人打扰。”
他端起牛奶喝了一口，看着苏晚，嘴角弯起一个温柔的弧度，语气轻快，甚至带着点梦幻般的憧憬：
“我们可以一直住在这里。永远不分开。”
“永远不分开”。
这几个字像冰锥一样，瞬间刺穿了苏晚的耳膜。壁炉里的刻字，枕头下的日记残页，还有周哲此刻脸上那过分满足的笑容，交织在一起，让她浑身的血液都似乎凝滞了一瞬。
她握着杯子的手指收紧，指节泛白。一种冰冷的恐惧，悄无声息地攥住了她的心脏。
她抬起头，视线越过周哲的肩膀，望向客厅那面巨大、空白的墙壁。
就在那里，就在原本空无一物的白色墙面上，不知何时，多了一扇“门”。
一扇用某种暗红色的、像是干涸血迹般的颜料，粗糙而清晰地勾勒出的门。
门是关着的。
那红色，刺眼得令人窒息。