我的生活被彻底压缩、扭曲。白天，我拉紧窗帘，躲在屋子里最阴暗的角落，像一只见不得光的老鼠，提心吊胆地数着时间。任何能显示时间的工具——挂钟、手机、甚至是电脑右下角——都成了我恐惧的源泉。我看着秒针一格一格跳动，看着日期数字无情地变换，感觉自己正被一股无形的力量，拖着，拽着，不可逆转地滑向某个深渊。
而那通电话的内容，始终没有变过。
同样的电流杂音，同样的湿重呼吸，同样的那句质问。
“你……为……什……么……不……救……我……”
一遍，又一遍。
像是一盘被设定好程序的、永无止境的恐怖录音带。但每一次听，那声音里的疲惫和怨恨，都仿佛更深一层，更冷一分，刮擦着我的神经，磨损着我的理智。我开始出现幻听，即使在白天，即使在绝对的寂静里，那句“你为什么不救我”也会毫无征兆地在耳边炸响，清晰得如同真人就在身旁。
我快要被逼疯了。
我尝试过不接。任由它响。但那铃声会一直响下去，直到我接听为止。有一次，我捂住耳朵，缩在墙角，任由它响了将近一个小时。那一个小时，是我人生中最漫长的酷刑。铃声仿佛具有某种物理穿透力，震得我头皮发麻，心脏痉挛。最后，我还是崩溃地爬过去，接起了电话。听到那句质问的瞬间，我甚至产生了一种扭曲的、病态的安心感——至少，它暂时停止了。
我无处可逃。
时间还在提前。
从傍晚，到下午，再到中午……
当我看到手机屏幕在阳光炽烈的正午，突然亮起幽绿的光，显示“阿杰来电”，而时间赫然是12:00 p时，我最后的心理防线，彻底崩溃了。我尖叫着把手机砸向墙壁，看着它零件散落，屏幕彻底碎裂。可第二天，一部不知道从哪里来的、同样型号的旧手机，会出现在我床头，屏幕完好，甚至……连那条裂痕都一模一样。
绝望。彻底的绝望。
我知道，我摆脱不掉了。无论我做什么，无论我逃到哪里，它都会找到我，用它那精准而不断提前的铃声，和那句永恒的质问，折磨我，直到我彻底毁灭。
我放弃了挣扎。不再出门，不再尝试联系任何人，甚至不再刻意躲避时间。我只是行尸走肉般地待在屋子里，等待着下一次铃声的响起，等待着那句冰冷的质问。食物和水快要耗尽了，我也懒得理会。生理的极限正在逼近，但这似乎已经不重要了。
直到那一天。
那是一个普通的……上午？或者清晨？我已经对时间失去了准确的概念。屋子里一片狼藉，窗帘紧闭，空气污浊。我躺在地板上，眼神空洞地望着天花板，身体因为虚弱和长期的紧张而不受控制地微微颤抖。
就在这时。
熟悉的、预示着铃声即将到来的、那种冰冷的预感，毫无征兆地降临。
我甚至没有去看任何计时工具，身体就已经本能地开始战栗。心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。
我慢慢地、极其缓慢地，转动僵硬的脖颈，看向床边地板——那部旧手机，不知何时又出现在了那里。
屏幕，正在亮起。
幽绿的光芒，在这昏暗的房间里，像一只来自地狱的眼睛。
我死死地盯着它。
屏幕上，显示着来电信息。
“阿杰 来电”
而在名字下方，显示的时间，不再是时分，而是一行让我浑身血液瞬间冻结、瞳孔放大到极致的字——
“一年前”
时间，仿佛在这一刻彻底错乱、崩塌。
一年前……那场车祸……还没有发生的时候。
手机屏幕上的幽绿光芒，仿佛带着吸魂摄魄的魔力，将房间里本就稀薄的光线和我肺里仅存的空气一并抽走。“一年前” 那三个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上，烙进我的脑髓里。
一年前……阿杰还活着。我们还在没心没肺地勾肩搭背，抱怨着工作，憧憬着未来，计划着下一次毫无目的的公路旅行。那场将一切碾碎成粉末的车祸，还是未来某个未知时间点上一个模糊的、不被察觉的阴影。
可现在，这部来自“现在”的手机，却要接听一个来自“过去”的、来自活着的阿杰的……电话？
荒谬感像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，与之交织的是足以让人疯癫的恐惧。逻辑死了，因果律死了，时间本身在我面前露出了它狰狞、混乱的獠牙。我听到自己喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声，手指抠着身下的地板，指甲几乎翻折，却感觉不到丝毫疼痛。
铃声还在响。《友谊地久天长》的口哨版，此刻不再是滑稽，而是变成了对“友谊”、对“时间”最恶毒、最彻底的嘲弄。每一个音符都像一根冰冷的针，扎进我的耳膜，刺穿我的神经。
接？还是不接？
这个选择本身，就带着一种亵渎神明、撼动宇宙规则的恐怖。
不接？结果会怎样？铃声会永远响下去，直到时间的尽头？或者，会引发更可怕、更无法预料的后果？那个“一年前”的阿杰，会不会因为打不通这个跨越时空的电话而……发生什么？
这个念头让我激灵灵打了个寒颤。
接？
去听一个来自过去的、活着的朋友的声音？去面对一个早已被死亡凝固的、此刻却可能鲜活的灵魂？去触碰那条不应该被触碰的时间线？
冷汗像一层油腻的薄膜，覆盖了我的全身。牙齿咯咯作响，无法抑制。
幽绿的屏幕光固执地闪烁着，“阿杰 来电”和“一年前”的字样交替刺痛我的眼睛。铃声在空旷的房间里回荡，撞击着墙壁，也撞击着我脆弱不堪的理智壁垒。
我想起阿杰最后那个空茫困惑的眼神。
想起火化炉门关闭时那声若有若无的叹息。
想起这无数个日夜，那句“你为什么不救我”的冰冷质问。
一种混合着极致恐惧、深入骨髓的疲惫、以及一种破罐子破摔的、扭曲的探究欲，最终占据了上风。也许，接起这个电话，是一切的关键？是结束这无尽噩梦的唯一方式？或者，是坠入更深地狱的入口？
我不知道。
我也不在乎了。
我太累了。累到无法再承受下一个提前的铃声，下一句永恒的质问。
于是，我用尽全身残存的力气，颤抖得如同风中残叶的手，慢慢地，极其缓慢地，伸向了那部闪烁着不祥绿光的手机。
指尖触碰到冰冷的屏幕。
那寒意，比以往任何一次都要刺骨，仿佛能冻结灵魂。
我深吸一口气，这口气带着铁锈般的血腥味和绝望的气息。
然后，按下了——
接听。
……
没有预想中的电流杂音。
没有那沉重湿漉的呼吸。
电话接通的瞬间，一种极其嘈杂、混乱的声音猛地灌入我的耳中！
是……风噪！
巨大的、狂暴的、撕扯着一切的风声！还有……引擎的轰鸣？音乐？
非常吵杂的音乐，节奏强烈，是我和阿杰都喜欢的那个乐队，音量开得很大，几乎要震破鼓膜。
这背景音……太熟悉了……
我的心跳漏了一拍，随即开始以一种濒临爆炸的速度疯狂跳动。
然后，我听到了声音。
两个年轻、充满活力、带着微醺醉意和飞扬笑声的男声，清晰地穿透了风噪和音乐声。
“嘿！我说，你他妈能不能开慢点！都快飘起来了！”一个声音嚷嚷着，带着戏谑的抱怨。
“怕个鸟！这条路老子闭着眼都能开！爽不爽？就问你爽不爽？！”另一个声音，更加张扬，带着一种无所顾忌的狂放。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
这两个声音……
第一个，是阿杰。
是活着的、鲜活的、带着醉意和快乐的阿杰！不是冰冷的，不是怨恨的，是真真切切，一年前的他！
而第二个声音……
是我。
是一年前的那个晚上，坐在驾驶座上的，那个同样喝了酒、不知天高地厚的……我。
电话那头，传来的是一年前车祸发生前，我们在车里的……最后的对话！
“你他妈悠着点！”电话里，“我”的声音在笑，带着一种愚蠢的亢奋，“前面好像是个弯道……”
“虚毛！坐稳了！”阿杰的声音更高亢，伴随着一脚油门加深带来的引擎咆哮声。
音乐声震耳欲聋。
风噪尖锐地嘶吼。
我握着手机，全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在瞬间退得干干净净，留下彻骨的冰凉。我像个石雕一样僵在原地，连颤抖都忘记了。灵魂仿佛被抽离了身体，漂浮在冰冷的上空，俯瞰着这场早已发生、却在此刻“实时”播放的悲剧。
我……在通过这部诡异的手机，监听……过去？
监听死亡发生前的最后时刻？
“喂？阿杰？你他妈说话啊！怎么没声了？”电话里，“我”的声音带着疑惑，背景是巨大的风噪和音乐。
阿杰没有回答“我”。
但下一秒，他的声音，清晰地、带着一丝不易察觉的、或许是信号干扰造成的扭曲，穿透了所有的噪音，直接对着话筒——对着现在接听电话的“我”——说道：
“你……听……到……了……吗……”
这句话，不再是之前电话里那种疲惫怨恨的质问，而是带着一种……诡异的平静，甚至是一丝……若有若无的……嘲弄？
仿佛他隔着整整一年的时光，看到了此刻接听电话的、这个惊恐万状、狼狈不堪的我。
这句话说完的瞬间——
电话那头，背景音陡然拔高到了一个极致！
“我”惊恐到变形的嘶吼：“阿杰！！看车！！前面！！！”
阿杰一声短促的、下意识的：“什……”
紧接着——
“嘭！！！！！！！！！”
一声无法用语言形容的、金属与某种坚硬物体猛烈撞击的、毁灭性的巨响！
尖锐到极致的刹车声！（虽然明知毫无意义）
玻璃瞬间粉碎爆裂的哗啦声！
金属被强行扭曲、撕裂的、令人牙酸的尖叫！
所有这些声音混杂在一起，形成一股毁灭的洪流，通过小小的听筒，狠狠地撞进我的耳膜，砸在我的心脏上！
“呃啊——！”
我发出一声不似人声的痛呼，手机从脱力的手中滑落。我整个人蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，身体筛糠般剧烈颤抖。那场车祸所有的细节，所有被我大脑出于保护机制而模糊、屏蔽掉的恐怖声响，在这一刻，以最清晰、最残酷的方式，重演了一遍。
不，比重演更可怕。
是“实时”聆听。
我亲手接通的，是自己和阿杰走向毁灭的……死亡直播。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许漫长如几个世纪。地上的手机里，那毁灭性的噪音渐渐平息，只剩下一些细微的、噼啪的电流杂音，以及……一种微弱的、断断续续的……
呻吟？
是阿杰的声音！
极其微弱，充满了极致的痛苦和……那种熟悉的、空茫的困惑。
“好……疼……”
“为什么……”
“救……救我……”
声音越来越小，越来越模糊，最终，彻底消失在了一片死寂的忙音中。
嘟—嘟—嘟—
忙音规律地响着。
我依旧蜷缩在地上，维持着双手捂耳的姿势，一动不动。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是出于悲伤，而是出于一种极致的、超越了人类承受极限的恐怖和崩溃。胃里翻江倒海，我猛地侧身，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
它让我亲耳听到了。
听到了他是怎么死的。
听到了……我在那一刻，无能狂怒的、毫无作用的嘶吼。
“你为什么不救我？”
原来，这个问题，不是来自死后冤魂的质问。
它来自那一刻，濒死的阿杰，最真实、最绝望的……心声。
而我，此刻，一年后的我，亲耳听到了这份心声。通过这部诡异穿越了时间的电话。
这不是结束。
我瘫在冰冷的地板上，在一片狼藉和自我的秽物中，望着天花板上昏暗的阴影，瞳孔涣散。
电话那头，已经追溯到了车祸发生的瞬间。
那么……下一次呢？
下一次，这通来自“阿杰”的来电，会显示什么时间？
“两年前”？
还是……更早？
或者……更晚？
它会不会……打向未来？
彻底的冰冷，包裹了我。
我知道，这无休止的铃声，这跨越时间的死亡拷问，远未结束。
它只是，换了一种我更无法承受的方式，继续下去。
直到将我彻底拖入永恒的深渊，或者，时间本身……彻底崩坏。
忙音还在响着，像送葬的钟声，敲打着一个早已注定、却又在不断重复的结局。
而下一声铃响，已在未来的某个时间点上，蓄势待发。