奶奶总说柜子里藏着过世多年的太奶奶。
爸妈认为她老糊涂了，只有我知道奶奶说的是真话。
每次半夜，我都能听见柜门吱呀打开的声音。
直到那天，奶奶突然拉着我的手说：“乖孙，该你进去陪她了。”
我惊恐地发现，她的眼睛变成了和柜子里一模一样的浑浊白色。
---
陈家老宅的夏天，总有一股散不掉的、陈旧的闷。那味道像浸透了时间的灰尘，混杂着木头受潮后的淡淡霉腐，还有常年缭绕不散的线香气。阳光艰难地穿过糊着旧报纸的雕花木窗棂，在堂屋凹凸不平的泥地上，投下几块虚弱的光斑，光斑里尘埃无声地翻滚。堂屋正中，那张褪了漆的八仙桌旁，奶奶正坐着，手里握着一把豁了口的桃木梳，一遍，又一遍，梳着她稀疏、雪白的头发。梳齿刮过头皮，发出单调而干涩的“沙沙”声，与角落里座钟迟钝的“嘀嗒”声纠缠在一起。
陈默放学回来，把那个印着“为人民服务”的旧帆布书包小心翼翼地放在门边的矮凳上，尽量不发出声音。他今年十五岁，瘦得像根还没抽条的竹竿，皮肤是常年不见日光的苍白。他站在那里，目光不由自主地飘向堂屋东北角——那个几乎顶到房梁的枣红色老木柜。柜子很大，表面油漆斑驳，露出底下深色的木头纹理，两个黄铜柜扣早已失去光泽，黯沉沉地挂着，像两只沉睡的眼睛。它安静地蹲踞在阴影里，仿佛天生就是这屋子的一部分，沉默地吞噬着光线与声音。
“阿默回来啦。”奶奶的声音干瘪瘪的，没有抬头，梳头的动作也没停。
“嗯。”陈默低低应了一声，走过去，拿起桌上的粗瓷茶壶，给奶奶面前缺了口的茶碗里续上一点温吞的水。他离那柜子又近了些，那股子从柜子缝隙里渗出来的、更浓郁的陈旧气息，不由分说地钻进他的鼻子。不是单纯的木头味或霉味，更像是什么东西在极深处缓慢腐烂，又被线香竭力掩盖后剩下的、一种令人不安的底调。
“你太奶奶又在念叨了，”奶奶忽然停下梳子，侧耳倾听，那双浑浊的眼珠转向柜子的方向，声音压得低低的，带着一种神秘的笃定，“听见没？她说闷得慌，想出来透透气。”
陈默的后颈泛起一层细密的寒意。他什么都没听见。只有座钟的嘀嗒，远处隐约的鸡鸣，还有他自己骤然加快的心跳。但他抿紧了嘴唇，没像爸妈那样立刻反驳。
“妈！你又瞎说什么呢！”父亲陈建国推着那辆哐当作响的自行车进了院子，人还没进屋，粗嘎的嗓音就先撞了进来。他卸下车后架上两个空了的箩筐，带着一身田间的土腥气和汗味踏进堂屋，眉头拧成一个疙瘩，“跟你说了多少回，柜子里就是些破棉絮烂衣裳，哪来的太奶奶？都是你一天到晚瞎想！”
母亲王秀芹跟在后面，手里拎着一把蔫了的青菜，脸上是掩饰不住的疲惫和烦躁：“就是，建国说得对。娘，您好好的，别总说这些神神叨叨的，吓着孩子。”她看了陈默一眼，眼神里有些复杂的东西，像是担忧，又像是责怪他不该听这些。
奶奶对他们的驳斥充耳不闻，只是固执地、定定地看着那柜子，嘴唇无声地嗫嚅着，像是在跟某个看不见的存在对话。那把桃木梳又开始了它单调的旅程，从头顶，到发梢。
陈默低下头，默默走开。他知道争辩没有用。自从去年爷爷去世后，奶奶就越来越频繁地提起柜子里的“太奶奶”。起初只是偶尔的嘀咕，后来成了每日必做的功课。爸妈带她去镇卫生所看过，赤脚医生说是“老年疑心病”，开了几片白色的药丸，但奶奶要么偷偷吐掉，要么根本不肯吃。村里老人见了，也只会摇摇头，私下里说：“怕是魂儿被什么东西勾住喽，老宅子阴气重。”
晚饭是简单的棒子面粥、贴饼子和一碟咸菜疙瘩。饭桌上气氛沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响。奶奶吃得很少，几乎没动筷子，只是不停地往柜子那边瞟。昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮桌面，每个人的脸都在光影下显得模糊而疲惫。陈默匆匆扒完碗里的粥，帮忙收了碗筷，就逃也似的躲进了自己用布帘隔出来的小角落里。那里放着一张窄窄的木板床，一张瘸腿的书桌，是他唯一能喘口气的地方。
夜深了。老宅彻底沉入一片粘稠的黑暗和寂静之中。爸妈屋里传来父亲粗重的鼾声，母亲偶尔几声模糊的梦呓。陈默躺在硬板床上，睁着眼，盯着头顶被雨水渍出古怪形状的房梁。窗户纸破了几个小洞，漏进几点微弱的星光，非但没能照亮什么，反而让黑暗显得更加深不可测。
就在这时，那声音来了。
“吱——呀——”
极其细微，拖着长长的尾音，像是极度疲惫的老人从喉咙深处挤出的叹息。来自堂屋，准确地说，来自那个方向。
陈默浑身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都屏住了。不是老鼠，老鼠的啃咬声更尖利碎杂；也不是风，今晚一丝风都没有。那是一种……门轴转动的声音。老旧的、缺乏润滑的门轴。
他竖起耳朵，血液冲上头顶，又在四肢冰冷地退去。黑暗中，听觉被无限放大。他听见自己擂鼓般的心跳，听见布料摩擦床板的窸窣——那是他自己在无法控制地轻微颤抖。
“吱呀……”
又一声。比刚才似乎清晰了一点，也……更近了一点？仿佛那扇沉重的柜门，正在被一股无形的力量，极其缓慢地、一寸一寸地推开。
陈默猛地用被子蒙住头，蜷缩起来，牙齿紧紧咬住下唇，直到尝到一丝血腥的铁锈味。被子隔绝不了那声音，反而让它在狭小黑暗的空间里产生了回响，更加真切地钻进他的耳朵，凿进他的脑子。
柜子里……真的有什么东西吗？
第二天是周六，不用上学。陈默起得很晚，眼下带着浓重的青黑。堂屋里，奶奶已经坐在老位置梳头了，母亲在灶间忙碌，父亲不知去了哪里。阳光依旧惨淡，尘埃依旧飞舞。
“昨晚睡得好吗？”奶奶忽然问，依旧没有看他，手指慢慢梳理着一缕打结的白发。
陈默心里一咯噔，含糊地“嗯”了一声。
“你太奶奶昨晚出来了，”奶奶的声音平平板板，却像一根冰锥，猝不及防地刺进陈默的耳膜，“她在屋里走了走，还摸了摸你的头。你睡得沉，没觉着。”
“轰”的一声，陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮发麻，四肢瞬间冰凉。他想尖叫，想逃跑，但喉咙像被死死扼住，双脚钉在原地，动弹不得。他猛地看向奶奶，奶奶却已经转回头，继续对着手里一面边缘模糊的破旧小圆镜，端详自己的脸，嘴角似乎还挂着一丝极淡、极诡异的笑意。
午饭时，陈默食不知味。他偷偷观察奶奶，试图从那张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸上找出什么破绽。奶奶的眼睛大部分时间是浑浊的，像蒙着一层永远擦不掉的翳，但偶尔，当她看向柜子，或者目光没有焦点地投向虚空时，那浑浊深处，会飞快地掠过一点极其黯淡、难以形容的光，不是反射的亮光，更像某种……冰冷质感的浮现。
下午，父亲陈建国回来了，同来的还有村里的赤脚医生和村委会的妇女主任。不大的堂屋顿时显得拥挤起来，空气也更加滞闷。
赤脚医生是个五十多岁的干瘦男人，戴着副掉了腿用胶布缠着的眼镜。他给奶奶量了血压，听了心跳，又掰开奶奶的眼睛用手电照了照，问了些“晚上睡得好不好”“记不记得昨天吃了啥”之类的问题。奶奶要么不答，要么答非所问，反复就是那句：“柜子里有人，是我婆婆，她叫我去陪她说话。”
妇女主任是个嗓门洪亮的中年女人，试图用大道理开导：“陈奶奶，您老可别自己吓自己。这新社会了，不兴讲那些封建迷信。柜子就是放东西的，您看，建国和秀芹多孝顺，阿默也听话，您好好享福才是正理……”
奶奶坐在那里，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，桃木梳就搁在手边。她谁也不看，只是盯着地面某一点，任由那些话语像水泼过石板一样，从她身边流走。她脸上没有任何表情，平静得近乎诡异。
最后，赤脚医生把父亲叫到一边，低声说了几句，大致还是“年纪大了，脑筋不清楚”“尽量顺着她，别刺激”“有条件去县里大医院看看”之类的老生常谈。父亲连连点头，脸上堆着客套而苦涩的笑，递上皱巴巴的几毛钱诊费。
人散了，堂屋恢复冷清。奶奶忽然动了，她慢慢站起身，没有拿拐杖——她从来不用那东西——一步一步，走向那个枣红色的大柜子。陈默的心一下子提到了嗓子眼。
奶奶在柜门前站定，伸出枯瘦如鸡爪的手，不是去拉柜门，而是用指尖，极其轻柔地抚摸着柜门上斑驳的油漆和木纹，如同抚摸婴孩的脸颊。她的嘴唇又开始无声地嚅动。
陈默看到，在她低垂的眼睑下，那浑浊的眼白似乎更明显了，占据了大半个眼球，黑眼珠缩成了小小的一点，呆滞地映着柜子暗红的颜色。
晚饭后，母亲在灶间洗碗，水流声哗哗作响。父亲蹲在门槛上，闷头抽着廉价的纸烟，眉头锁得死紧，烟雾在他花白的头发间缭绕。陈默磨蹭着，假装在门口找东西。
“爸……”他终究没忍住，声音干涩地开口，“奶奶她……柜子……”
“你少听那些！”父亲猛地打断他，烟头在昏暗的光线里用力一甩，划出一道暴躁的红弧，“你奶奶是老糊涂了！哪来的鬼啊神啊？读书都读傻了？再瞎想，小心我揍你！”他的眼睛布满红丝，瞪得像铜铃，里面压着某种濒临爆发的、陈默无法完全理解的东西，不仅是烦躁，更有深藏的恐惧和无力。
陈默噤了声，缩了缩脖子。父亲从未真正动手打过他，但此刻的暴怒比打骂更让他心悸。他退回自己的小隔间，坐在床边，听着堂屋座钟一声声单调的嘀嗒，那声音仿佛直接敲在他的太阳穴上。
又是深夜。万籁俱寂。
陈默强迫自己闭上眼睛，数着数，从一到一百，再从一百到一。但白天奶奶的话，父亲暴怒的脸，还有那柜子沉默的暗影，轮番在他紧闭的眼睑后翻腾。
“吱——呀——”
来了。比昨夜更清晰，更从容不迫。仿佛推开柜门的东西，经过一夜的“休息”，更加熟悉了这个过程。
陈默的血液几乎冻住。他不敢动，连眼皮都不敢颤一下，全身的感官却像受惊的触须，疯狂地向堂屋方向延伸。他“听”到——或许更多是想象到——那沉重的柜门被完全推开时，带起的微弱气流；他“感觉”到——或许更多是恐惧的投射——有一个冰冷、僵硬、散发着陈旧腐败气息的“东西”，正从柜子内部的深黑中，缓缓地、悄无声息地“流”出来，落在堂屋冰凉的泥地上。
没有脚步声。但有一种难以言喻的“存在感”，像墨汁滴入清水，正在黑暗中缓慢地洇开，弥漫。它移动着，带着非人的滞涩感，似乎在堂屋里徘徊，似乎在靠近父母房间的门，又似乎在……转向他这边。
陈默死死咬住被角，冷汗浸透了单薄的衣衫，紧贴在身上，冰冷粘腻。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。不知过了多久，也许只是几分钟，也许有几十分钟，那令人窒息的“存在感”开始回缩，伴随着又一次极其轻微的、门轴转动的“吱呀”声，然后，是“嗒”一声轻响，像是柜门被重新合拢，但并未完全关紧，留下一条通往另一个世界的、无形的缝隙。
一切重归死寂。只有座钟，还在不知疲倦地嘀嗒、嘀嗒。
陈默瘫在床上，像一条脱水的鱼，大口大口地喘着气，肺叶火辣辣地疼。他后知后觉地发现，自己的指甲深深掐进了掌心，留下了几个月牙形的、渗血的紫痕。
从那以后，夜晚的“吱呀”声成了固定的节目。有时一夜一次，有时两三次。陈默从最初的恐惧战栗，渐渐变得有些麻木，但更深层的寒意却渗透骨髓。他开始在白天更仔细地观察那个柜子，观察奶奶。
他注意到，柜子两个黄铜柜扣的内侧边缘，异常光亮，像是被什么东西经年累月地摩擦。而柜门下方靠近地面的缝隙里，积着薄薄一层更深的、近乎黑色的灰尘，那灰尘的分布不太均匀。他还发现，奶奶梳头的姿势有了微妙的变化。她不再总是面朝窗户，而是常常侧身坐着，半边脸对着柜子，梳头的动作有时会突然停住，侧耳倾听，嘴角那丝若有若无的笑意出现的频率，越来越高。
更让他心底发毛的是奶奶的眼睛。那浑浊的白色，似乎真的在缓慢地、不可逆转地扩张。尤其是在傍晚光线昏暗的时候，或是她长久凝视柜子之后，那双眼几乎全被一种黯淡的、毫无生气的灰白占据，黑眼珠只剩下针尖大小的一点，嵌在那片令人不安的白色中央，冰冷，空洞，不像活人的眼睛。
一个闷热的午后，暴雨将至，空气沉得能拧出水。堂屋里暗得像傍晚。奶奶没有梳头，而是罕见地坐在那里，一动不动，双手平放在膝盖上，像是睡着了。陈默做完作业，从隔间出来倒水喝，经过她身边时，下意识地看了一眼。
就这一眼，让他如遭雷击，手里的粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
奶奶的脸，朝着柜子的方向。而她的眼睛，是睁着的。
但那已经不是他熟悉的、浑浊的眼睛。眼眶里，只剩下两颗完完整整的、毫无杂质的、冰冷的乳白色球体，像磨砂的玻璃珠，又像是某种冷血动物褪下的眼翳。没有瞳孔，没有光彩，只有一片死寂的、空洞的白。它们嵌在深陷的眼窝里，直勾勾地“望”着那枣红色的柜门，仿佛能透过厚重的木板，看到里面的一切。
陈默魂飞魄散，踉跄着后退，撞翻了身后的凳子。
巨大的声响惊动了灶间的母亲。“怎么了？阿默？”王秀芹围裙都没解，快步走出来，看到地上摔碎的碗和脸色惨白、抖如筛糠的儿子，又顺着陈默惊骇欲绝的目光看向婆婆。
“娘？”王秀芹的声音也变了调。
奶奶似乎被惊动了，极其缓慢地、一格一格地转过头来。随着她转头的动作，那两颗骇人的白色眼球，也机械地转向了他们母子所在的方向。
王秀芹倒抽一口冷气，猛地捂住了嘴。
然而，下一刻，奶奶眨了眨眼。再睁开时，眼眶里虽然依旧浑浊，却恢复了那熟悉的比例——大片的灰白中央，是缩小的、黯淡的黑眼珠。她脸上露出一丝困惑，看着地上的碎瓷片和惊恐的母子俩，沙哑地问：“咋了？碗咋摔了？秀芹你没事吧？”
仿佛刚才那恐怖绝伦的一幕，只是陈默极度恐惧下产生的幻觉。
“没……没事，娘，我不小心碰掉了。”王秀芹脸色苍白，声音发颤，慌忙蹲下身去收拾碎片，手指被锋利的边缘划了一下，渗出血珠也浑然不觉。她不敢再看婆婆的眼睛。
陈默僵在原地，大脑一片空白。是幻觉吗？那景象太过清晰，太过具体，那冰冷的白色仿佛已经烙在了他的视网膜上。他看向母亲颤抖的手和惨白的脸，知道那不是自己一个人的幻觉。
奶奶没再追问，又慢慢转回头去，恢复了之前的姿势，面向柜子，一动不动。堂屋重新陷入死寂，只有母亲收拾碎片时发出的、细碎而慌乱的碰撞声。窗外，酝酿已久的闷雷终于滚过天际，惨白的光一瞬间照亮了屋内，照亮了奶奶静止的侧影，也照亮了那枣红色柜门上，两张微微反光的黄铜柜扣，像两只突然睁开的、冰冷的眼睛。
雨，终于噼里啪啦地砸了下来，敲打着瓦片，敲打着窗棂，世界淹没在一片喧嚣的水声里。但陈默觉得，这雨声，也掩盖不住老宅深处，那越来越浓重、几乎凝为实质的寂静与寒意。他慢慢蹲下身，帮母亲捡拾碎片，指尖冰凉，触碰到的每一片瓷器，都像一块寒冰。
日子在一种诡异而脆弱的平静下继续。那日下午的骇人景象，成了母子间心照不宣、绝口不提的秘密。父亲陈建国似乎察觉到了什么，变得更加沉默，烟抽得更凶，眼神里的红丝和疲惫更深。他偶尔看向母亲和陈默，目光复杂欲言又止，但最终什么也没问。或许，他不敢问。
奶奶的变化仍在继续，只是更加隐秘，更加……“内在”。她说话更少了，有时一整天都听不到她发出一点声音。她待在堂屋的时间越来越长，坐在那把吱呀作响的老竹椅上，面对着柜子，可以几个小时不动一下，若不是胸口还有极其微弱的起伏，几乎像一尊蜡像。那把桃木梳，现在几乎不离手，即使不梳头，也紧紧攥在枯瘦的掌心里，指节因为用力而发白。她不再明确地说“太奶奶”如何如何，但那种与柜子无声交流的姿态，比任何语言都更让人毛骨悚然。
陈默开始做噩梦。梦里没有具体的形象，只有一片无边无际、粘稠冰冷的黑暗，和黑暗中持续不断的、门轴转动的“吱呀”声。有时，梦里会出现一双眼睛，巨大无比，填满整个梦境，冰冷，空洞，纯白，就那样无声地“凝视”着他，直到他惨叫着惊醒，浑身冷汗淋漓。
他发现自己在白天也出现了轻微的幻听。写作业时，吃饭时，甚至走在村里土路上，耳边会突然捕捉到一声极轻微的“吱呀”，惊得他猛然回头，却只有空荡荡的墙壁，或摇曳的树影。他知道这是精神过度紧张的结果，但恐惧如同跗骨之蛆，驱之不散。
家里的气氛降至冰点。母亲王秀芹操持家务时，动作总是又快又轻，仿佛生怕惊动什么。她尽量避免和奶奶独处，眼神躲闪着，即便不得不给奶奶送饭送水，也是匆匆放下，立刻离开。父亲陈建国回家的时间越来越晚，有时带着一身酒气，眼睛红得吓人，倒头就睡，鼾声如雷，但那鼾声里也透着一股逃避的蛮横。
陈默觉得自己像一根被不断绷紧的弦，随时都会断裂。他越来越害怕夜晚，害怕那必然响起的“吱呀”声，害怕黑暗中无声弥漫的“存在感”。他甚至开始害怕睡眠，因为睡眠意味着失去对意识的控制，意味着可能坠入更深的噩梦，或者……在毫无知觉的情况下，面对某些不可名状的东西。
一个周末的清晨，天色灰蒙蒙的。陈默被一阵压抑的啜泣声惊醒。声音是从父母房间传来的，是母亲。他听到父亲低沉而焦躁的呵斥：“哭什么哭！有什么好哭的！人老了不都这样！”
“不只是老了……建国，你娘她……她的眼睛……还有那柜子，我总觉得……不对劲……”母亲的声音断断续续，充满了绝望。
“闭嘴！不许胡说！”父亲的嗓音陡然拔高，带着一种虚张声势的暴怒，“再胡说八道我……我撕了你的嘴！就是柜子！就是些破烂！明天，明天我就把它劈了当柴烧！看她还念叨什么！”
“你别乱来！”母亲的声音陡然变得尖利，“那柜子是老太爷留下的，是你娘最后的念想！你劈了，不是要她的命吗？再说……再说万一……”
“万一什么？你说！万一什么？”父亲像被戳中了最恐惧的痛点，声音嘶哑地低吼。
啜泣声变成了压抑的、绝望的呜咽。对话戛然而止，只剩下令人窒息的沉默。
陈默躺在自己的小床上，睁大眼睛望着黑黢黢的房梁，手脚冰凉。父亲说要劈了柜子……他竟隐隐生出一丝扭曲的期盼，或许，劈了就好了，一切就结束了。但母亲的话又让他坠入更深的冰窟——“万一……”万一后面是什么？
那天下午，父亲没有下地，也没有出门。他搬了个小凳子，就坐在堂屋门口，面对着院子，吧嗒吧嗒地抽着烟，脚边很快积了一小堆烟头。他的背影佝偻着，透着一种前所未有的颓唐和挣扎。他不看屋里的柜子，也不看角落里的母亲，只是死死盯着院子里那棵半枯的石榴树，眼神空洞。
奶奶依旧坐在老位置，对屋里紧绷到极致的气氛毫无所觉。她微微歪着头，似乎在倾听，手里无意识地摩挲着桃木梳的齿。午后的光线斜斜照进，将她花白的头发和布满深刻皱纹的侧脸镀上一层淡淡的金边，竟有种异样的、近乎神圣的静谧感。只是，当她偶尔转动眼球时，那骤然闪过的大片令人不安的灰白，瞬间就将这虚假的静谧击得粉碎。
傍晚，父亲似乎终于下定了决心。他猛地站起身，因为动作太急，凳子被带倒，发出刺耳的响声。他大步走进堂屋，脸色铁青，下颌的线条绷得像石头，径直走向那个枣红色的大柜子。
陈默的心提到了嗓子眼。母亲从灶间冲出来，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着：“建国！你要干什么！”
父亲恍若未闻，在柜子前站定，胸膛剧烈起伏。他盯着那黯沉的黄铜柜扣，盯着柜门上蜿蜒的裂缝和斑驳的漆皮，眼神里翻涌着恐惧、愤怒、决绝，以及一丝不易察觉的、更深重的茫然。他猛地伸出手，手指粗大，关节突出，因为用力而微微颤抖，眼看就要抓住那柜扣——
“咳。”
一声极其轻微、苍老的咳嗽，从奶奶的方向传来。
父亲的手僵在半空，像被无形的冰线冻住。他极其缓慢地、一格一格地转过头。
奶奶不知何时已经转过身，正面朝着他们。她坐在椅子里，背依旧挺直，双手交叠放在膝上，桃木梳安静地躺在她掌心。她的脸上没有什么表情，既不愤怒，也不惊慌，甚至没有困惑。她只是平平地看着父亲，看着他那悬在柜扣前的手。
但她的眼睛。
在渐渐昏暗的室内光线下，奶奶的眼睛显得格外分明。眼眶里，灰白色的区域明显扩大了，几乎占据了四分之三，那缩小的黑眼珠，像两颗被遗忘在雪地里的黑石子，冰冷，僵硬，没有丝毫活人的情感波动。她就用这样一双眼睛，“看”着父亲。
那不是阻止的眼神，也不是哀求的眼神。那是一种……空洞的“注视”，一种非人的“确认”。仿佛在评估，在衡量，在无声地陈述一个父亲无法理解、却本能感到彻骨寒冷的事实。
时间仿佛凝固了。堂屋里落针可闻。母亲死死捂着嘴，泪水无声地滑落。陈默屏住呼吸，感觉周围的空气都变成了胶状，沉重地压迫着他的胸腔。
父亲脸上的暴怒和决绝，像阳光下的雪人，迅速消融，只剩下惨白和一种更深切的、几乎要压垮他的恐惧。他的手臂无力地垂落下来，肩膀垮塌下去。他避开了奶奶的“注视”，踉跄着后退两步，喉咙里发出一声困兽般的、低哑的呜咽，猛地转身，几乎是逃也似的冲出了堂屋，冲进了渐浓的暮色里。
奶奶缓缓地转回头，重新面向柜子，恢复了那亘古不变的静坐姿态。仿佛刚才那剑拔弩张的一幕，从未发生。
母亲软软地顺着门框滑坐到地上，无声地痛哭起来，肩膀剧烈耸动。
陈默站在原地，看着奶奶静止的背影，看着那沉默的、仿佛散发着无形寒意的枣红色巨柜，看着母亲崩溃的身影，看着门外父亲消失的方向所残留的、绝望的烟尘。他感觉到那根绷紧的弦，正在发出不堪重负的、细微的嘶鸣。断裂，或许就在下一秒。
夜色，再一次不容抗拒地笼罩了陈家老宅，带来熟悉的、更深沉的黑暗，和注定无法逃避的“吱呀”声。而这一次，陈默知道，有些东西，已经彻底不一样了。那柜子，那柜子里的“存在”，以及奶奶身上正在发生的、不可逆的变化，不再仅仅是夜晚的幽灵，它们正堂而皇之地，在白日的阴影里，伸展出冰冷的触角。
日子开始滑向一种麻木的、令人窒息的轨道。父亲陈建国自那日之后，似乎彻底放弃了对柜子的任何正面挑战。他回家更晚，酒气更重，沉默更深。偶尔与奶奶目光相接，他会像被烫到一样迅速移开，脸上掠过难以掩饰的惊悸。他开始睡在堂屋临时搭起的一张破凉椅上，鼾声依旧，但那鼾声里充满了疲惫和一种放弃了挣扎的颓丧。陈默知道，父亲不是在守护什么，他只是……不敢再独自睡在里屋，仿佛那薄薄的一层门板，已经无法给予他任何安全感。
母亲王秀芹迅速地憔悴下去，眼窝深陷，鬓角冒出了刺眼的白发。她依旧操持家务，但动作越来越像梦游，时常失手打碎碗碟，或是望着某处发呆，直到锅里的粥噗出来，才手忙脚乱地惊醒。她几乎不再与奶奶有任何言语交流，送饭递水时，指尖颤抖得厉害，放下东西便逃也似的离开，仿佛奶奶坐的那把椅子周围，有一个无形的、冰冷的气场。
奶奶则彻底沉浸在她自己的世界里。她与柜子的“交流”升级了。不再只是静坐凝视，她开始对着柜门，极其低声地、含混不清地絮语。那声音喑哑破碎，听不清具体字句，只能捕捉到一些重复的音节，像古老的咒语，又像意识涣散后的呢喃。有时说着说着，她会突然停下来，侧耳倾听，脸上露出一种近乎“恍然”或是“赞同”的神情，仿佛柜子那一边，真的给了她回应。她手中的桃木梳，现在不仅是梳头的工具，更成了某种“法器”或“信物”。她常常用它轻轻敲击柜门，发出“叩、叩、叩”的轻响，节奏缓慢而规律，仿佛在叩问，又仿佛在传递某种只有她和柜中“存在”才懂的密语。
而她的眼睛……陈默已经不愿，也不敢去细看了。那灰白的翳障如同活物，日复一日地侵蚀着所剩无几的黑色区域。在白天尚能维持一种可怖的平衡，一旦光线昏暗，那双眼便几乎完全化作两团冰冷的、没有焦点的乳白。尤其是在她与柜子“对话”或侧耳倾听时，那白色的眼球在阴影中微微反着光，非人的质感达到了顶点。
陈默觉得自己正在被这座老宅，被这日复一日的恐怖默剧，一点点吞噬。学校成了他短暂的避难所，尽管在那里他也无法集中精神，耳边总幻听着那“吱呀”声，眼前总晃动着那白色的眼睛。放学回家的路，变得越来越短，每走近老宅一步，心就沉下去一分。推开那扇吱呀作响的院门，踏入那股熟悉的、陈腐闷浊的气息，就像主动走进一个巨大而缓慢合拢的胃袋。
夜晚依旧是酷刑。那“吱呀”声出现的次数似乎增多了，间隔也更无规律。有时刚入夜便响起，有时则在凌晨最寂静的时分。伴随而来的“存在感”也越发清晰、凝实。陈默不止一次在极度恐惧的僵直中，“感觉”到那冰冷的东西曾在父母房门外停留很久，也“感觉”到它徘徊在自己隔间的布帘外，仿佛仅一帘之隔。他甚至开始闻到一种若有若无的、更加具体的味道——并非单纯的腐败，更像是一种极其陈旧的、混合了某种药草和灰尘的、属于另一个时代的气息，从那柜子的方向飘散出来，丝丝缕缕，钻进他的鼻孔，缠绕他的梦境。
他开始频繁地梦见自己站在那个枣红色的柜子前。梦里的柜门总是虚掩着，里面是浓得化不开的黑暗。一股力量推着他，强迫他伸出手，去拉开那扇门。他拼命抵抗，指甲抠进木门的缝隙里，抠得鲜血淋漓，但无济于事。柜门还是被缓缓拉开，黑暗如同有实质的潮水般涌出，吞没他。在彻底被黑暗吞噬前的一瞬，他总能瞥见柜子深处，有一团更深的阴影，隐约勾勒出一个蜷缩的、穿着深色旧式衣袍的人形轮廓，以及……一双缓缓睁开的、完完整整的、冰冷的白色眼睛。
每一次，他都在窒息般的尖叫中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得仿佛要炸开胸膛。
白天的现实与夜晚的噩梦，界限正在模糊。恐惧不再是间歇性的袭击，而成了他呼吸的空气，成了流淌在血管里的冰渣。他吃得很少，迅速消瘦下去，眼眶下的青黑浓得吓人，眼神里充满了惊弓之鸟般的仓皇和深深的疲惫。父母看在眼里，却无能为力。这个家，每个人都在各自无声地崩解。
直到那个星期六的下午。
天气异常闷热，天空是铅灰色的，压得很低，没有一丝风。老宅里更是闷得像蒸笼，连角落里的座钟似乎都懒得再走，嘀嗒声变得有气无力。母亲去村头河边洗衣服了，父亲不知去向，大概率又去了哪个小酒馆。
堂屋里只剩下陈默和奶奶。
陈默蜷缩在自己隔间门口的小板凳上，手里拿着一本破旧的课本，却一个字也看不进去。汗水顺着他瘦削的脊背往下淌，黏腻难受。堂屋中央，奶奶依旧坐在那把竹椅上，面向柜子。但与往常不同，今天她没有絮语，也没有用梳子敲击柜门。她只是静静地坐着，背脊挺得异常笔直，像一尊风干的雕塑。
那种过于深沉的寂静，让陈默感到不安。他偷偷抬眼，瞥向奶奶的背影。
就在这时，奶奶忽然动了。
她没有回头，却以一种极其平稳、甚至堪称“庄重”的语调，清晰地说道：“时候快到了。”
声音不大，但在死寂的堂屋里，却像一块石头投入粘稠的泥潭，激起无声却剧烈的涟漪。
陈默浑身一僵，手里的课本滑落在地，发出“啪”的一声轻响。他瞪大眼睛，难以置信地看着奶奶的背影。这句话……是什么意思？什么“时候”？“到”哪里？
奶奶似乎并没有期待任何回答，说完那句话后，又恢复了静止。但陈默感觉到，堂屋里的气氛变了。那股常年萦绕的、潮湿陈腐的闷浊里，陡然注入了一股更加尖锐、更加明确的寒意。那寒意来自柜子，也来自奶奶身上。空气仿佛凝滞了，连尘埃都停止了飞舞。
陈默的心脏狂跳起来，一股巨大的、近乎本能的恐慌攫住了他。他想逃，逃出这间屋子，逃出这个院子，逃得越远越好。但他的双腿像灌了铅，钉在原地动弹不得。他能感觉到，奶奶虽然背对着他，但似乎有某种“注意力”，正牢牢地锁定在他身上。不是用眼睛，而是用另一种他无法理解的方式。
时间一分一秒地过去，每一秒都像在锋利的刀刃上划过。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个世纪那么长，院子里传来了脚步声和母亲略带疲惫的说话声——她和邻居婶子一起回来了。
堂屋里那令人窒息的凝滞感，随着外界声音的介入，似乎略微松动了一些。奶奶的背影也几不可察地松弛了一分。
陈默猛地喘过一口气，这才发现刚才自己一直屏着呼吸，肺叶憋得生疼。他手忙脚乱地捡起地上的课本，指尖冰凉颤抖。母亲和邻居婶子的说笑声由远及近，走进了院子。那日常的、属于活人世界的声音，此刻听在陈默耳中，竟有种恍如隔世的不真实感，也带来一丝微弱的、劫后余生般的松懈。
邻居婶子是个大嗓门，在院子里跟母亲说了几句闲话，无非是天气、收成、村里的琐事。母亲应和着，声音有些勉强。
就在这时，堂屋里的奶奶，忽然又开口了。这一次，她的声音不高，却异常清晰地穿透了薄薄的墙壁，传到了院子里：
“柜子旧了，该添点新东西了。”
院子里母亲和邻居婶子的说笑声，戛然而止。
一片死寂。
几秒钟后，邻居婶子干笑了两声，那笑声短促而生硬，充满了不自在：“呵……呵呵，陈奶奶又说笑了……秀芹啊，那啥，我先回去了，衣服还没晾呢……”脚步声匆匆远去，带着明显的仓皇。
母亲没有立刻进屋。陈默透过门缝，看到她僵立在院子里，手里还抱着湿漉漉的木盆，脸色惨白如纸，眼神空洞地望着堂屋的方向，身体在微微发抖。
堂屋内，奶奶说完那句话后，再次归于沉寂。她甚至微微调整了一下坐姿，让侧脸对着门口的方向，那灰白占据了大半的眼球，在昏暗的光线下，漠然地“看”着门外僵立的母亲。
陈默缩在自己的小板凳上，紧紧抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。课本皱巴巴地躺在地上。奶奶那句话，像一句冰冷的谶语，又像一把生锈的钥匙，在他脑海中反复刮擦，发出令人牙酸的声音。
“柜子旧了，该添点新东西了。”
添点……新东西？
什么东西？
谁……去“添”？