七具“林秀峰”的金身，以打坐的姿态，被埋藏在林家祠堂的供桌之下。
我瘫坐在冰冷的砖地上，铁铲从无力的手中滑落，发出“哐当”一声闷响，在死寂的祠堂里回荡。视觉和心理的双重冲击让我几乎窒息，大脑一片空白，只剩下那七张金色面孔在眼前晃动的残像。
就在这时，供桌上方，那本厚重、蒙尘的族谱，似乎被门外涌入的、不存在的微风吹动，沉重的封面竟“哗啦”一声，自行掀开。
手电光不由自主地移了过去。
族谱泛黄的纸页快速翻动，发出沙沙的声响，最后停在某一页。那一页的墨迹较新，记录着近代祖先的名讳。我的目光僵硬地向下移动，找到了“林秀峰”三个字。
在他的名字后面，没有记载生卒年月，没有配偶子嗣信息，没有只言片语的生平。
只有七个字。
是用一种暗沉到发黑、仿佛早已干涸，却又在昏暗光线下隐隐透出不祥猩红的颜色写成的。笔迹狂乱而用力，力透纸背，甚至能想象出书写者当时濒临崩溃的绝望。
那七个字是：
借命七世，今当归还。
借命七世……
今当归还……
我的视线机械地在那七个血字和地洞中七具金色坐像之间来回移动。一个冰冷彻骨、荒诞绝伦却又严丝合缝的猜测，像毒蛇一样钻进我的脑海，缠绕住所有理智。
难道……太爷爷林秀峰，他……不止活了一世？他用某种无法想象的手段，向“次“生命”的……遗骸？或者……抵押品？
而“今当归还”——是期限到了吗？所以父亲临终前说“时候到了”，所以镜中的“林秀峰”说“他们在漫着不安？
“债……总要还……”镜中人的话再次回响。
还给谁？怎么还？用……我的命吗？因为我戴上了这枚扳指，成为了新的……“继承人”？
极致的恐惧过后，一种诡异的麻木感蔓延开来。我甚至感觉不到自己的心跳和呼吸了。我摇摇晃晃地站起来，不知道自己是怎么把那块青砖重新盖回去的，怎么捡起铁铲，怎么走出祠堂，怎么回到自己房间的。
躺在床上，睁着眼睛，直到窗外天色泛起灰白。左手拇指上的玉扳指，始终散发着那股有节奏的、脉动般的寒意，像一个冰冷的活物，一个催命的符咒。
第二天，我发起了高烧，昏昏沉沉。母亲和叔伯们来看我，眼神里的担忧之下，是更深重的、了然的恐惧。他们看到了我左手拇指上的扳指，什么也没说，只是叹息，仿佛在等待最终判决的降临。
病中，我开始做梦。不再是碎片化的影像，而是连贯的、仿佛亲历的场景。
我“看到”年轻的林秀峰，在一个电闪雷鸣的雨夜，踉跄逃入深山，身后是追兵的火把和喊杀声。他躲进一个被藤蔓遮掩的山洞，洞里并非天然形成，而是一个早已废弃的古代祭坛，石壁上刻满了与扳指上相似的扭曲符文。在祭坛中央，他发现了一枚深紫色的玉环（后来打磨成了扳指），和一卷以非丝非革的黑色材料制成的书简。
我“看到”他在油灯下，面容扭曲地研读那些诡异文字，手指抚过扳指，眼中闪烁着绝望与孤注一掷的疯狂。他按照书简上的方法，以自身血脉为引，布下邪阵，对着虚空嘶喊，与某个不可名状的存在订立契约。
我“看到”第一次“借命”成功后的他，重返人世，容颜未改，却气质大变，阴郁孤僻。他利用多出的“一世”，积累财富，暗中扶持家族，却又远离人群，独自承受着契约带来的反噬——深夜噬心的寒意、对特定声音（如唢呐、铜铃）的恐惧、以及镜中偶尔出现的、不属于自己的倒影。
我“看到”他在每一世“寿终”（或许并非自然死亡）之前，都会秘密准备好一切，来到祠堂，举行某种仪式。然后，他的“身体”会逐渐僵化，覆盖上那种黯淡的金色，被悄然埋入供桌之下。而一个新的、年轻的“林秀峰”，会在别处“醒来”，带着部分模糊的记忆和那枚扳指，开始下一世。
一世，两世，三世……场景快速切换，背景从清末到民初，到战乱，到建国后……林秀峰的身份时而富商，时而乡绅，时而隐士，但内核的阴郁和孤独始终不变。他像一个幽灵，徘徊在时间的边缘，守护着因他而兴盛的家族，也背负着日益沉重的诅咒。那七具金身，与其说是遗骸，不如说是契约的凭证，是抵押给“债主”的“质物”。
而“债主”的身影，在梦中始终模糊不清，只有一种庞大、古老、充满非人恶意的感觉，如同背景的阴影，笼罩着每一世。偶尔，会出现一些诡异的象征：翻涌的黑雾中冰冷的鳞片反光、难以辨识的古老低语、还有地底深处传来的、仿佛巨物拖曳锁链的沉闷声响……
梦的尽头，是这一世的“林秀峰”，也就是我画像上的太爷爷。他似乎预感到了最后一次“借命”的代价将空前巨大，或者说，契约本身就规定了“七”这个极数。他开始更加焦虑，试图在书简和扳指中寻找漏洞，寻找解脱或延续的方法，但似乎都失败了。他留下了更详细的、用密语书写的手札（就在父亲书房暗格里），并加固了祠堂的布置，或许还做了一些安排，将扳指和部分真相，留给了自己选定的血脉后裔——我的父亲。
然后，便是他的“死亡”。梦中没有清晰景象，只有一片充满痛苦挣扎的黑暗，和一声仿佛来自地底深处的、满足而贪婪的叹息。
画面最终定格在父亲临终前，将钥匙和遗言交付于我的一幕。他眼中那最后的清醒与锐利，是知晓一切宿命的无奈，也是将重担传递出去的决绝。
我猛地从病榻上惊醒，浑身被冷汗浸透，梦境中的一切却清晰得可怕。窗外已是黄昏，残阳如血，将老宅的飞檐染上一层不祥的红晕。左手拇指上的扳指，寒意似乎更重了，那脉动的频率，隐隐与我的心跳开始同步，带来一种诡异的共生感。
借命七世，今当归还。
债，总要还。
还给谁？梦里那地底深处的、拖着锁链的庞大阴影吗？用什么还？用我的生命，作为这延续了七世契约的最终祭品？
恐惧依旧存在，但经历过高烧、噩梦和昨夜那骇人的发现后，一种近乎自暴自弃的平静，混杂着对太爷爷复杂难言的情绪（同情？敬畏？恐惧？怨恨？），慢慢浮了上来。逃避已经没有意义。扳指选择了，或者说，太爷爷和父亲选择了我。这债，这诅咒，这纠缠林家七代的秘密，注定要在我这里有个了断。
我挣扎着下床，身体依旧虚弱，但眼神已经不同。我走到父亲的书桌前，拿出那几本脆黄的手札。之前看不懂的密语，在经历过梦境和戴上扳指后，其中一些扭曲的符号，竟开始与脑海中的印象对应，呈现出模糊的含义。那是关于契约的碎片描述，关于“债主”的零星记载（用了许多隐晦的、象征性的词汇，如“地只”、“幽府之契”、“蠕动之影”），关于每一次“转生”仪式的痛苦，以及……关于一个可能的、极度危险的“变数”记载。
手札中提到，契约并非绝对无法撼动。在第七次归还之时，因“七”之数满，阴阳平衡会出现短暂的极端倾斜。如果持有扳指的血脉后人，能在这时找到最初订立契约的“古祭坛”，并以自身全部血脉为引，配合扳指和特定方法，或许能“逆转仪轨”，不是归还“借来”的寿命，而是尝试斩断契约的联结，甚至……反噬“债主”。
但手札也警告，此举成功率极低，且一旦失败，不仅施术者魂飞魄散，永世不得超生，更可能激怒“债主”，给整个家族乃至一方地域带来无法预料的灾殃。历代“林秀峰”中，似乎有人动过这个念头，但最终都因代价太大、希望渺茫而放弃了，选择顺从地等待“归还”之日。
我合上手札，指尖冰凉。窗外最后一缕天光被暮色吞没，老宅沉入昏暗。祠堂方向，似乎传来一声极其轻微、仿佛幻觉的叹息，又像是泥土松动的窸窣声。
我知道，没有退路了。
要么，像前几世一样，在某个注定的时刻，被动地“归还”，成为供桌下第八具无知无觉的金身，而家族的诅咒或许会以另一种形式延续。
要么，抓住这“七世满盈”的刹那，去搏那微乎其微的一线生机，直面那地底深处、让太爷爷借贷七世也不敢真正反抗的恐怖存在。
我低下头，看着左手拇指上那枚深紫色的玉扳指。幽光流转，内里暗红的丝絮仿佛活了过来，缓慢地、诡异地蠕动。
我轻轻抚摸着它，冰凉的触感直透心扉。
“好吧，”我对着空气，也对着扳指，低声说，声音干涩却坚定，“带我去……那个祭坛。”
扳指似乎轻轻震颤了一下，内里的暗红丝絮骤然加速游动。与此同时，脑海中并未出现镜中影像，却浮现出一幅模糊的地图——并非纸质，更像是某种方位和距离的直觉指引，指向西南方向的深山。一段早已湮没在地方志中的古地名，也莫名地出现在意识里：“葬阴山，息骨渊”。
就在这指引浮现的刹那，窗外万籁俱寂的老宅，突然被一种声音打破——
“咚。”
闷响，并非来自地面，而是来自……地下深处。仿佛有什么沉重无比的东西，在极深的地底，用巨大的头部或者身躯，撞了一下这栋宅子的地基。
紧接着，是第二下。
“咚。”
更清晰了一些。连桌上的茶杯都微微震颤，杯底与托盘发出细微的磕碰声。
然后，是缓慢的、令人牙酸的拖曳声，像是生锈的巨链在岩石上摩擦，从遥远的地底，由下而上，由远及近，越来越清晰。
“哗啦啦……咚……哗啦啦……”
那声音并不连续，却带着一种无可阻挡的、步步紧逼的节奏。仿佛一个被囚禁了太久、数百年的庞然大物，正拖着沉重的枷锁，从最深的地狱一层层爬上来，向着它的猎物，向着契约规定的祭品，向着林家老宅，向着——我——而来。
空气骤然变得粘稠阴冷，带着浓重的土腥和陈腐气息。所有虫鸣鸟叫彻底消失，连风声都死了。只有那地底传来的、越来越近的拖曳与撞击声，敲打在每一个人的心脏上。
老宅各处传来惊慌的脚步声和压低的惊呼，母亲和叔伯们显然也听到了。但无人敢大声喧哗，只有无言的恐惧在弥漫。
我站在逐渐被黑暗吞没的房间里，左手拇指上的扳指，寒意已经刺骨，那脉动与地下传来的“咚咚”声，渐渐重合。
它来了。
“债主”来收债了。
而我的时间，或许只剩下它从地底完全爬上来的这段路程。
我看了一眼桌上摊开的手札，又望向西南方沉入夜色的群山轮廓。葬阴山，息骨渊。
没有犹豫，我抓起早就准备好的一个旧背包（里面是手电、绳索、少量干粮、水，以及从父亲暗格里找到的、可能与仪式有关的几件零碎），最后看了一眼这间我生活了二十多年的屋子，转身，悄无声息地推开后窗，翻了出去，融入外面浓得化不开的夜色之中。
身后，老宅在地底传来的、越来越响的“哗啦啦——咚——”声中，微微战栗，像风暴中的一叶孤舟。
而前方，是黑暗的群山，是未知的古祭坛，是一场成功率渺茫、九死一生的豪赌。
但无论如何，这延续了七世的故事，该由我，来写下最终的篇章了。