不是哭声。
李维迷迷糊糊地想着，意识还在水下挣扎。那声音……很钝，很有节奏。笃…笃…笃…间或伴随着一种粗糙的摩擦声，沙，沙……
他皱了皱眉，不太情愿地清醒过来。房间里一片漆黑。他摸过手机，屏幕亮起的光刺得他眯起眼：凌晨三点零一分。
又是三点？
那声音更清晰了。不是从门口传来，是墙壁。左侧那面墙。笃，笃，笃……沙……笃，笃……一下，又一下，稳定，有力，带着一种令人极度不安的挖掘感。不像在敲，像在凿，在挖。
铲子。一个名词蹦进他混沌的脑海。像是铲子头，在用力凿击墙壁，然后刮擦。
挖墙？大半夜的，隔壁在挖墙？搞装修？这怎么可能？
睡意瞬间跑得精光，取而代之的是冰水浇头般的清醒和悚然。他屏住呼吸，竖起耳朵。没错，声音就是从304那边传来的，透过墙壁，闷闷地，却带着不容错辨的实物撞击的质感。每一声“笃”，都像敲在他的太阳穴上。
他坐起身，黑暗似乎赋予了那声音更具体的形态，他几乎能想象出，在墙壁的另一侧，一个模糊的人影，正挥动着什么工具，坚持不懈地挖掘着坚硬的墙体。为了什么？
维修？不可能在这个时间。恶作剧？谁会连续七天用婴儿哭折磨人，然后突然开始挖墙？一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来，先前白天松弛的安全感荡然无存。这比哭声更诡异，更不合常理，更……带有目的性。
他僵坐在床上，一动不动，听着那单调而顽固的挖掘声。时间一分一秒过去，那声音没有丝毫停歇的意思，反而似乎……更靠近了？是他的错觉吗？声音的方位感在黑暗和恐惧中被扭曲放大。
突然，放在床头柜上的手机屏幕毫无征兆地亮了起来，幽蓝的光映亮了一小片区域。不是电话，是一条短信提示。
李维的心跳漏了一拍。谁会在凌晨三点多发短信？广告？诈骗？他喉结动了动，伸手拿过手机。屏幕解锁，一条来自陌生号码的短信跳了出来。没有称呼，没有落款，只有一行字：
「你捡到的奶嘴，是我儿子的。」
字体是默认的宋体，在惨白的手机背景上，每个字都清晰得刺眼。
奶嘴？什么奶嘴？
李维愣住，大脑一时无法处理这没头没尾的信息。他什么时候捡过奶嘴？昨天？前天？记忆模糊地回溯。然后，像有一道闪电劈开迷雾——昨天下午，他出门扔垃圾回来，在自家门外的走廊地上，靠近304门边的位置，好像确实踢到了一个小东西。当时他心不在焉，弯腰捡起来看了一眼。是一个旧的、浅蓝色的安抚奶嘴，硅胶部分有些发黄，沾着一点灰尘。他觉得有点脏，也没多想，顺手就……就放在了哪里来着？好像……就放在了自家门边的鞋柜顶上？还是……
他的呼吸骤然屏住。
短信说，“你捡到的”。对方知道他捡了。对方甚至知道那是“他儿子的”。
冷汗瞬间从额角、后背渗出，冰凉黏腻。
就在这时，仿佛被这条短信赋予了生命，那挖掘声的节奏陡然发生了变化。不再是均匀的“笃笃”声，而是变得急促、凌乱，还夹杂着更清晰的“沙沙”刮擦声，以及……一种微弱的，类似碎石屑或灰土簌簌落下的声音。
声音的来源……变了。
不再是单纯地从左侧隔壁传来。
那声音，那铲子挖掘和刮擦的声音，混杂着碎屑剥落的细响，无比清晰地、确凿无疑地——
从他卧室的这面墙里面传了出来。
就在他的床头后方。
近在咫尺。
李维的血液似乎在刹那间冻结了。他脖子僵硬地，一寸一寸地，扭过去，看向那面在黑暗中只是一片更浓重阴影的墙壁。耳朵里充满了那来自墙体内的、越来越响、越来越近的挖掘声。笃！笃笃！沙——哗啦……
有什么东西，正在墙壁里面，朝着他，挖掘过来。
手机从他汗湿的手中滑落，掉在床铺上，屏幕还亮着，那行字幽幽地散发着蓝光：「你捡到的奶嘴，是我儿子的。」
而此刻，那来自墙内的挖掘声，已近在耳畔。