手腕还在发烫，那股热劲儿从编号三的钥匙位置往上爬，像是有人在我皮肤底下塞了块刚出炉的烙铁。我没动，站在原地，风从操场东头吹过来，把旗杆上的布条掀得啪啪响。
我听见五十个声音的余音还挂在耳边，那些走调的《茉莉花》没完全散，像一群飞累了的鸟，盘在空气里不肯落地。
就在这时候，眼前的东西变了。
不是幻觉，也不是系统提示，是一朵花，浮在半空。
金属做的，每一片花瓣都由细小的代码组成，边角微微发蓝光，转着圈，慢悠悠地开合。它不说话，但我知道它是谁——那是系统的根，是最早那一行代码的显形。
它看起来不像武器，也不像牢笼，倒像个被弄坏的玩具，被人从垃圾堆里捡出来，勉强拼了一下。
我盯着它，脑子里自动启动“逻辑链强化”。线索自己跳出来，像拼图块往中间靠。
第一块：这朵花的结构频率，和我小时候听过的《茉莉花》广播一致。不是巧合，是绑定。
第二块：父亲曾在我六岁生日那天，送过一个旧平板，里面装了个会提问的程序。它不会给答案，只会反问：“你怎么想？”“有没有别的可能？”
第三块：那台平板，在母亲去世后一周，被程砚亲手销毁。
代码开始回滚，我看到画面——不是现实，是藏在数据底层的记忆影像。
一间老屋子，灯光昏黄。父亲坐在电脑前，敲下最后一行字。屏幕上跳出一段话：
“愿你永远敢于提问。”
他笑了笑，点了保存。
下一秒，银色丝线从窗外钻进来，缠住整个文件夹。那些线像是活的，顺着代码爬，把原本温顺的程序一层层包裹、改写。原来的提问模块被锁进深处，外面套上权限协议、监控指令、行为矫正算法。
那朵机械茉莉，就是被这么一点点逼成了现在的样子。
我明白了。
系统从来不是敌人。它是我爸给我写的第一个软件，一个教孩子思考的笨东西。
后来被孢子感染，才变成控制工具。
正想着，空中飘来一点金光。是向日葵孢子，之前落在肩上的那片残影，一直没散。它飞过来，绕着机械茉莉转了一圈，然后展开自身，像一张薄纱，轻轻裹上去。
金属花瓣不再颤抖，光也柔和了。
它们合在一起，变成一个完整的花环，静静悬着，像在等什么人戴上。
我没有伸手去拿。这种东西，不能抢，也不能拆，只能让它自己愿意。
我张嘴，轻声唱了一句。
不是为了对抗，也不是为了唤醒，就是想试试看。
“好一朵美丽的茉莉花……”
音还是不准，节奏也乱，但这一句出口，全球五十个节点同时亮起光。
东京涩谷的广告牌，纽约地铁站的电子屏，巴黎塞纳河边的路灯柱，重庆桥头的监控探头——所有屏幕突然黑了一下，接着浮现出一朵茉莉花的投影。
没有声音，只有图像。
但我知道，他们都在看。
花环在空中缓缓旋转，代码流从封闭转向开放。我能感觉到，它的防御机制解除了。那个冷冰冰的电子音也没再出现。
取而代之的，是一段极短的音频文件，直接推入我的意识。
是父亲的声音。
他说：“小默，如果你听到这个，说明你已经问到最底下了。”
我喉咙一紧。