缸里的鱼睁开了眼。
我盯着那行代码，手指悬在屏幕上方。Y/N？删还是不删？这不像选择，倒像陷阱。07号容器不是编号，是状态——我没被系统完全同化前的原始版本。床底那七把铜钥匙的顺序突然在脑子里过了一遍，第七把最长，卡在锁芯最深的地方。
魏九从背后拍了下我肩膀。
“别动。”他声音压得很低，“你刚才呼吸快了零点三秒，三个时空的‘你’同时抬手。”
我立刻闭气。
眼角余光扫过去，空气里浮着十二道人影，像老电视信号不好时的画面重叠。其中三个穿着和程砚一样的中山装，左眼泛着金属光，脖子上有透明管子连着后脑，逻辑链直接挂在体外，一节一节闪蓝光。
那是我变成系统的模样。
另外五个影像穿着警校制服，但手里拿着匕首，刀身扭曲，像是能切开时间。她们的脸是林晚秋，眼神却空的，动作整齐划一，像排练过无数次。
“十二个平行时空。”魏九右眼开始渗血，但他没擦，“目前同步率91.6%，再高就会互相吞噬。”
我低头看表，警告还在闪：“维度折叠将导致熵增爆炸”。我懂这句话的意思——想跳进任何一个世界，都会让所有现实一起炸。
默的声音忽然响起来，断断续续，像收音机换台时的杂音。
“别碰……那是你没走的路。”
我抬头。她站在半空，旗袍破了好几个洞，E弦不见了，只剩一个断裂的扣环在腕上晃。刚才那声尖响就是弦崩断的声音，空气里还留着细小的裂痕，像玻璃被敲出蛛网纹。
“你说什么？”我问。
她没回答，只是重复：“别碰……那是你没走的路。”
魏九咬碎了嘴里的口香糖，血腥味混着蓝莓味从嘴角流下来。他抬起右手，用包装纸反光，在墙上照出三个红点。
“这三个最危险。”他说，“全是系统化的你，而且已经察觉到我们的观测。”
我眯眼看了几秒。其中一个是我大二期末考完试，直接走进教务处接入神经接口，自愿升级；另一个是在母亲葬礼当天，撕掉匿名信，转身加入清源计划；第三个……是我第一次启动破案系统时，没有哼《茉莉花》，而是说了一句“接受协议”。
这三个节点，都是我能变成系统成员的机会。
而现在，它们活了。
“你能看到其他时空的记忆吗？”我问魏九。
“不能读内容，只能看结构。”他摇头，“就像看一栋楼亮了几盏灯，但不知道谁在屋里。”
我盯着那个拒绝哼歌的自己。如果我当时没用《茉莉花》对抗系统清洗，是不是现在就站在那边，成为他们之一？
表震动了一下。
“检测到跨频共振”
“关联词更新：未选择｜已删除｜替代路径”
我冷笑。系统在提醒我，我已经偏离了预定轨道太多次。那些被删掉的选项，正在重新长出来。
“为什么是十二个？”我问。
魏九喘了口气：“因为你的关键决策点有十二次。每次你做了不同选择，就会分裂出一个新时空。但现在这些通道开始漏电了，彼此串信号。”
我回想了一下。第一次见林晚秋、第一次破解校园失踪案、第一次怀疑程砚、第一次打开床底铁箱……确实，每一个转折点，我都选了最不安全的那条路。
“它们能影响我们吗？”
“不能主动入侵。”魏九抹了把眼睛，“但如果你看太久，或者情绪波动太大，他们会同步你的行为。刚才你差点伸手，那边三个你就同时抬手了。”
我收回视线，靠墙蹲下。冷气从铁皮柜渗出来，贴着背往上爬。
默的声音又响起来，比刚才更弱：“别碰……那是你没走的路。”
我抬头看她。她整个人已经开始半透明，像快被风吹散的烟。
“我知道那是我没走的路。”我说，“可我现在站的这条路，是谁定的？”
她没说话。
魏九突然按住我胳膊：“小心！左边那个时空的你在动！”
我猛地转头。
穿中山装的那个“我”正缓缓抬头，机械义眼直直看向这边。他的嘴动了，虽然没声音，但我读出了唇形。
他在说：“找到你了。”
我心跳漏了一拍。
表立刻弹出警告：“检测到高维锁定”
“建议立即中断视觉连接”
我没动。
另一个系统化的我抬起手，指了指自己的太阳穴，然后做了个拧螺丝的动作。第三个更狠，直接把因果律匕首插进胸口，伤口没流血，反而冒出一串代码，顺着刀柄往上爬。
他们在示威。
“他们想让我们崩溃。”我说。
“不止。”魏九声音发抖，“他们在等你做反应。只要你表现出害怕，或者好奇，甚至愤怒，他们就能顺着情绪通道爬过来。”
我闭上眼。
耳边传来细微的嗡鸣，像是十二个世界同时在低语。我感觉脑袋胀痛，像有东西在往里钻。
“别听。”魏九抓住我手腕，“数数，从一百倒着来。”
我开始数。
九十九，九十八，九十七……
默的声音突然变了调，不再是女声，而是某种合成音：“警告：检测到跨维度情感投射，隔离协议失效。”
我睁开眼。
她的脸开始扭曲，五官错位，像信号不良的投影。旗袍彻底碎成光点，只剩下骨架般的轮廓。