第一次“山野支教”定在初冬。手艺人与志愿者们提前一周就开始准备：周爷爷砍了几十根竹条，用布包好，怕路上折断；李奶奶剪了很多半成品剪纸，方便孩子们上手；郑师傅带了轻便的刻刀和软木；张奶奶则收集了居民捐赠的旧布料，打成大包；王哥开着车，后备箱和后座都塞满了工具和材料，还特意准备了防滑链——山里冬天会下雪，路不好走。
车子行驶在蜿蜒的山路上，窗外的风景从高楼变成了山林。快到希望小学时，远远就看见孩子们举着小红旗，站在路边等候。小娟跑在最前面，手里拿着一个用茅草编的小兔子：“周爷爷，林叔叔，这是我用山里的茅草编的，送给你们！”
希望小学的教室被打扫得干干净净，黑板上写着“欢迎手艺人爷爷奶奶”，还画了竹蜻蜓、剪纸、木雕的图案。手艺人刚放下工具，孩子们就围了上来，有的帮周爷爷拿竹条，有的帮李奶奶递红纸，热闹得像过年。
周爷爷的竹编课最先开始。他没有用带来的竹条，而是带着孩子们去后山砍毛竹：“咱们山里的竹子最好，编出来的东西结实，今天就用它编‘山野竹篮’，能装土豆、装核桃，还能装你们采的野果子。”孩子们跟着周爷爷，扛着小锄头、拿着砍刀，兴高采烈地去后山。周爷爷教他们选竹、砍竹、劈条，还跟他们讲山里的竹子故事：“这竹子啊，冬天不怕冷，春天就发芽，就像你们一样，不管条件多苦，都要好好长大。”
李奶奶的剪纸课则充满了“乡土味”。她教孩子们剪山里的动物——兔子、松鼠、山鸡，还教他们剪“全家福”：“把爸爸妈妈的样子剪出来，想他们的时候，就看看剪纸，就像他们在身边一样。”有个孩子的父母在外地打工，剪着剪着就哭了，李奶奶抱着他，轻声说：“孩子，别难过，咱们把剪纸寄给爸爸妈妈，他们看到了，就知道你想他们了。”
郑师傅的木雕课最“接地气”。他教孩子们用山里的黏土和木头，雕“山里的小房子”：“把你们住的房子雕出来，再雕上爷爷奶奶、爸爸妈妈，就是咱们的家。”孩子们雕得歪歪扭扭，却很认真，有的孩子还在房子旁边雕上竹编教室，说：“以后我要在这里教弟弟妹妹学木雕。”
张奶奶的布艺课则充满了“巧思”。她教孩子们用旧布料做“暖手宝”：“冬天冷，把棉花装进布里，缝成小袋子，揣在怀里，就不冷了。”孩子们把做好的暖手宝送给村里的独居老人，一位老奶奶接过暖手宝，摸了摸孩子的头：“好孩子，谢谢你，这暖手宝比热水袋还暖和。”
支教结束时，孩子们把自己的作品送给手艺人：小娟送了竹编小筐，小涛送了木雕小兔子，还有的孩子送了剪纸、布艺挂件。周爷爷看着手里的竹编小筐，眼眶红红的：“孩子们，你们编得比爷爷还好，以后爷爷要向你们学习，编山里的竹子，讲山里的故事。”
十、传承的“新果实”与善意的“永流动”
“手艺实践课堂”办了半年后，成效远超预期。孩子们的手艺越来越熟练，不少孩子的作品不仅在基地展出，还在线上卖出了好价钱——小娟编的“山野竹篮”，因为带着山里的茅草装饰，成了线上爆款，有顾客留言：“这竹篮里有山野的味道，买回去装水果，都觉得甜。”所得的“手艺基金”，不仅给孩子们买了材料，还帮村里的困难家庭买了过冬的煤和棉衣。
更让人惊喜的是，“双向传承”还带动了山里的“手艺经济”。周爷爷教孩子们编的竹篮，被村里的合作社看中，订单越来越多；李奶奶教的剪纸，成了村里的“文旅特产”，游客来山里玩，都会买几张带走；郑师傅教的木雕小摆件，被景区的商店看中，长期合作；张奶奶教的布艺，则成了村里妇女的“副业”，大家用旧布料做布艺挂件，通过基地的线上店铺卖出，不用再外出打工，就能照顾家里的老人和孩子。
有一次，小娟的妈妈特意来到基地，给周爷爷和林野送了一篮山里的野核桃：“以前我和孩子爸爸在外地打工，孩子跟着奶奶过，总担心他没人管。现在他学了竹编，还能帮家里赚钱，我们也回来了，在村里的合作社编竹篮，一家人终于能在一起了。”
周爷爷握着小娟妈妈的手，激动地说：“这都是孩子们自己努力的结果，也是咱们‘双向传承’的功劳。以后，咱们还要把山里的手艺带到城里，把城里的经验带到山里，让更多家庭能团聚，让更多老手艺能活起来。”
林野站在一旁，看着小娟一家团圆的场景，心里暖暖的。他想起最初发起“老匠人工作室”的初心，只是想帮周爷爷留住手艺，却没想到，这份小小的善意，最终长成了连接城乡的“善意桥”——桥上，是手艺人的传承，是孩子们的梦想，是志愿者的陪伴，是无数家庭的团圆。
夕阳透过基地的窗户，照在孩子们的作品上——竹编里藏着山野的风，剪纸里映着山里的光，木雕里刻着家乡的故事，布艺里裹着温暖的心意。林野忽然明白，“双向传承”从来不是简单的“教与学”，而是善意的“互流”、文化的“互融”、生活的“互助”。就像周爷爷编的“善意树”，根在城里的基地，枝叶却伸到了山里的小学，每一片叶子，都连接着一颗温暖的心。
他知道，这场关于老手艺的传承之旅，还会继续走下去——会有更多的孩子来基地学手艺，会有更多的手艺人去山里支教，会有更多的家庭因为手艺团聚，会有更多的老手艺因为善意焕新。而他，会一直带着这份初心，和手艺人、志愿者、孩子们一起，让善意和手艺，在城乡之间永远流动，让每一颗热爱生活的心，都能在手艺里找到温暖的归宿。