初秋的阳光把小区广场晒得暖融融的，梧桐叶在地上铺了层浅浅的金黄。林野推着小宇的轮椅慢慢走，看着不远处阿杰和妞妞追逐打闹，小宇的目光一直追着他们，手指无意识地攥紧了轮椅扶手，指节微微泛白。
“小宇，想和他们一起玩吗？”林野蹲下身，声音放得很轻。他早就注意到，小宇的轮椅虽然是去年新买的，但轮子偏小，遇到广场边缘的碎石路就容易卡住，每次阿杰他们跑远，小宇只能在平整的水泥地上慢慢挪，眼神里藏着藏不住的羡慕。
小宇的头低了低，刘海遮住了眼睛，小声说：“林叔叔，我……我也想跑，可是我的轮椅……”他抬起手，轻轻敲了敲轮椅的轮子，“上次去公园，它还卡在石子路上，阿杰和妞妞扶了我好久才出来。”
林野的心像被什么东西轻轻蛰了一下。他想起去年帮小宇换轮椅时，张姐红着眼眶说“能让孩子坐稳就好”，却没考虑到轮椅是否适合活动。前几天刷手机时，他看到过一款“运动轮椅”——轮子更宽，避震更好，还能调节高度，孩子们坐着能轻松转弯、爬坡，甚至能跟着跑跳。可他查了价格，要近万元，对靠打零工维持生计的张姐家来说，无疑是天文数字。
“小宇，”林野握住他的手，掌心的温度能让孩子安心些，“叔叔帮你想想办法，说不定以后你能坐着轮椅，比阿杰跑得还快。”
小宇的眼睛瞬间亮了，像蒙尘的星星被擦亮：“真的吗？林叔叔，我能和他们一起玩捉迷藏吗？”
“当然能。”林野笑着点头，心里已经有了主意——他要在志愿队里发起“轮椅心愿”计划，既能帮小宇凑钱买运动轮椅，还能给其他有需要的残疾孩子做轮椅改造，比如给希望小学那个腿有残疾的小男孩，换个更轻便的轮椅。
当天下午，林野就在志愿队群里发了计划。消息刚弹出来，王哥的消息就先到了：“我捐两千！正好这个月发了奖金，给小宇当‘运动基金’，让他好好玩！”张阿姨紧随其后：“我明天就组织义卖，把居民捐的旧衣服、旧玩具卖了，钱都给小宇买轮椅！”陈奶奶也发来语音，声音带着笑意：“我给小宇织条运动围巾，冬天戴着暖和，跑起来也精神！”
刘叔虽然腰伤没好，也留言说要帮着整理义卖物资：“我力气虽然不如以前，但搬搬小物件还是行的，不能让小宇等太久。”苏晓则联系了自己之前支教的学校，发动老师和学生捐出闲置的文具、书籍，一起加入义卖。
短短三天，义卖款和捐款就凑了五千多，离目标还差一半。林野正琢磨着要不要联系公益组织求助，张姐却突然打来电话，语气里带着犹豫：“小林，对不起，这轮椅……我们不能要。小宇知道要花很多钱，哭着说不想给大家添麻烦，还说要把钱留给希望小学的弟弟妹妹买课本……”
林野愣住了，他没想到小宇会这么说。当天晚上，他特意绕到张姐家，小宇正坐在桌边，用彩笔在纸上画希望小学的样子，画里的孩子们都背着新书包，手里拿着课本。
“小宇，为什么不要运动轮椅呀？”林野坐在他身边，拿起画纸，上面的线条歪歪扭扭，却满是认真。
小宇把彩笔放下，小手放在膝盖上，小声说：“林叔叔，我知道买轮椅要花好多钱，王爷爷、张奶奶他们赚钱也不容易。希望小学的弟弟妹妹没有新课本，我想把钱给他们买课本，我现在的轮椅也很好，能坐着和妞妞他们玩，就够了。”
林野看着孩子眼里的坚定，心里又酸又暖。他摸了摸小宇的头，把手机里运动轮椅的视频给他看——视频里的孩子坐着轮椅，轻松地在公园里转弯、爬坡，还和小伙伴一起玩滑板。“小宇你看，有了这个轮椅，你能去公园的小山坡，还能和阿杰他们一起玩捉迷藏，这不是麻烦，是大家想让你开心呀。”