便民服务队的第一次集体行动，是在林野报到后的第三天傍晚。队里算上他一共五个人：队长老张是退休民警，手里总攥着个磨得发亮的手电筒；李姐开社区小卖部，记性好到能说出每栋楼住户的忌口；大学生小周刚放暑假，背着个装着充电宝和录音笔的双肩包，说要“用科技赋能便民服务”；还有个叫老陈的木工，工具箱里的刨子比林野的年纪还大。
“今天先熟悉下辖区，重点是3号楼。”老张把社区地图铺在小卖部的柜台上，指尖点着一栋灰扑扑的楼，“最近总有人投诉，说半夜能听见楼里有‘弹珠掉地上’的声音，还伴着脚步声，去查了好几次都没找到源头。”
林野心里咯噔一下。他以前在网上刷到过“老楼弹珠声”的传闻，总觉得是噱头，可此刻看着地图上3号楼的位置——那是社区里最老的一栋楼，墙皮都脱了层，晚上连路灯都照不到一楼门口——后背还是有点发紧。
“会不会是老鼠？”李姐擦着货架上的罐头，“上次我店里闹老鼠，半夜也叮叮当当响。”
老陈摇头：“我去看过楼梯间的管道，都是铸铁的，老鼠跑不出那动静。再说脚步声很规律，不像动物。”
小周推了推眼镜，掏出录音笔：“要不今晚我们蹲守吧？我录下来分析下声音来源，说不定能定位。”
林野没说话，手指无意识地摸了摸口袋里陈阳送的那张画——画里的太阳好像能给他点底气。他想起凌晨帮陈阳的事，咬了咬牙：“我也去。”
晚上十点，五个人在3号楼门口集合。老楼里的住户大多睡了，只有零星几户还亮着灯，晚风一吹，楼道里的窗户“吱呀”响，听得人心里发毛。老张打头，举着手电筒走在前面，光束在斑驳的墙面上晃来晃去，照出墙上贴满的旧广告，有的已经泛黄卷边，像一张张皱巴巴的脸。
“先从顶楼往下查。”老张的声音在楼道里回荡，“弹珠声一般是从高处传来的。”
爬到六楼时，林野突然停住了。他听见了——“嗒、嗒、嗒”，很轻的声音，像有人用手指弹着玻璃珠，从头顶的方向传来。小周立刻按下录音笔，屏幕上的声波条跳动起来，频率很稳。
“在上面？”老陈抬头看了看天花板，上面是裸露的水泥板，没什么异常。小周把录音笔举到天花板附近，声音更清晰了，还夹杂着一丝微弱的“沙沙”声。
“不对，是隔壁。”林野突然开口。他刚才无意间瞥见502室的门缝里没亮灯，可此刻却能听见里面有动静。502住的是独居的赵爷爷，听说子女都在外地，平时很少出门，林野上次帮社区发通知时，敲了半天门都没人应。
老张走过去，轻轻敲了敲502的门：“赵大爷，您在家吗？我们是社区便民队的，过来看看。”
门里没动静。刚才的弹珠声也停了，楼道里静得能听见彼此的呼吸声。李姐凑到门缝前看了看，突然“呀”了一声：“里面好像有光！”
林野也凑过去，果然看见门缝里透出一点微弱的光，像是蜡烛的光。老张皱了皱眉，又敲了敲门：“赵大爷，您要是在家，麻烦开下门，我们没别的意思，就是听说楼里有怪声，过来排查下安全隐患。”
过了好一会儿，门里才传来一个沙哑的声音：“谁啊……大半夜的。”接着是钥匙转动的声音，门“吱呀”一声开了。