“不是旧物件，是我前几天特意买的，觉得这兰花纹样好看，又素雅，适合用来泡茶。”赵老板笑了笑，眼角的皱纹也舒展开来，他伸出手，拿起茶叶袋，茶叶袋是浅绿色的，上面印着“新炒绿茶”四个字，字体是黑色的。他轻轻撕开一个小小的口子，动作很轻，怕茶叶洒出来，然后往瓷杯里倒了点茶叶，茶叶是嫩绿色的，形状细长，还带着淡淡的清香，倒完后，他把茶叶袋的口子重新捏紧，放在提篮里，“这茶叶是我一个乡下的朋友送的，是他自己家种的茶树，没有打农药，纯天然的，口感很清爽，泡出来的茶香味也浓，喝着放心。”
“那我先谢谢您了，等会儿朗读完我再泡来喝，现在泡了怕没时间喝，凉了就不好喝了。”林野把瓷杯小心翼翼地放在桌子角落，远离麦克风和喇叭，怕不小心碰到摔碎，也怕茶水洒出来弄脏设备和故事集，“您的算盘故事我放在第三个读，前面先读张奶奶和李叔的，让大家慢慢进入状态。里面补充了您父亲教您拨算盘的细节，还有那个新会计把‘3’输成‘5’的小故事，都写得很详细，您听听有没有遗漏的地方，要是有，我随时补充。”
“没有遗漏，你记的都很清楚，上次你校对的时候我就看过了，每个细节都准确。”赵老板摇了摇头，眼神里带着些许怀念，仿佛透过空气看到了父亲的身影，“我昨天回去又跟我爱人说起我父亲的事，把你写的故事读给她听了，她还说，要是我父亲还在，肯定很高兴有人能把他的故事读给大家听，肯定会拉着你，再给你讲好多他当年用算盘的趣事。”他顿了顿，眼神里带着期待，“你读的时候，能不能把我父亲拨算盘的口诀也完整地读一遍？我想再听听那熟悉的调子，就像当年我父亲在我耳边念的一样。”
“当然可以，我会把口诀完整地读出来，语速放慢些，每个字都读得清清楚楚，还会模仿您父亲当年教您的语气，让您听起来更有亲切感。”林野翻开故事集，找到算盘故事那一页，用手指了指口诀的内容，口诀是用红色的笔写的，很醒目，“您看，我把口诀都整理在这里了，一上一，二上二，三下五去二，四下五去一，五上五，六上一去五进一……都写得很清楚，没有遗漏一句。”
赵老板凑过去看了看，因为距离有点远，他微微弯了弯腰，眼睛盯着口诀的文字，点了点头，手指轻轻碰了碰口诀的文字，指尖的温度透过纸页传过去，仿佛能透过文字看到父亲当年教他拨算盘的样子：“对，就是这些口诀，我父亲当年就是这样一句一句教我的。那时候我总记不住，读了上句忘下句，他也不生气，就一遍一遍地念，陪着我练，还把算盘放在我手里，手把手地教我拨，直到我能熟练地背下来，拨得又快又准。”
“您父亲真是个有耐心的人，对您也特别疼爱。”林野轻声说道，语气里带着敬佩，然后把故事集轻轻合上，放回原来的位置，“我会好好读的，把您父亲的这份耐心和疼爱都通过声音传递出来，不辜负您和您父亲的这份心意，也让听故事的邻居们都能感受到这份温暖。”
“麻烦你了，小林。你这么用心，我父亲要是知道了，肯定会很欣慰。”赵老板笑了笑，笑容里带着感激，他拿起桌上的竹制提篮，轻轻提在手里，“我去那边石凳上坐会儿，陪张奶奶聊聊天，等你开始朗读。你要是还有什么需要帮忙的，随时叫我。”
“好，您坐。谢谢您，有需要我会叫您的。”林野笑着说道，看着赵老板提着竹篮，快步走到张奶奶旁边的石凳坐下。张奶奶看到他过来，立刻往旁边挪了挪，给赵老板腾出更大的位置，然后拿起蒲扇，轻轻给赵老板扇了扇风，赵老板连忙摆手推辞，笑着说了句“不用不用，我不热”，两人的动作都很轻柔，像慢镜头一样，语气也很温和，透着邻里间的亲切。
林野重新检查了一遍麦克风和扩音喇叭，先轻轻按了按麦克风的按键，确认开关正常，然后对着喇叭轻声说了句：“测试测试，声音清晰吗？大家能听清吗？”喇叭里传出他温和的声音，音量适中，没有杂音，声音传播得很均匀，整个小广场都能听到。他满意地点了点头，又调整了一下麦克风的角度，让声音能更好地传出去。然后把故事集放在麦克风旁边，翻开到第一页，用手指轻轻按在纸页上，防止被风吹翻，然后站在亭子里，目光看向小广场的入口，等待着其他邻居过来。
不一会儿，小芳扶着张爷爷走了过来，张爷爷手里依旧拿着那个深蓝色的布包，布包上的梅花刺绣在阳光下格外清晰，针脚细密，梅花的花瓣层次分明。张爷爷今天穿了件深蓝色的中山装，中山装的料子是厚实的棉布，领口和袖口都很平整，扣得整整齐齐，没有一丝松动。他的头发梳得很整齐，用发油固定住，虽然头发已经花白，但精神很好。他的脚步依旧有些缓慢，身体微微前倾，靠在小芳身上，小芳则小心翼翼地扶着他的胳膊，胳膊微微用力，支撑着张爷爷的身体。张爷爷手里的拐杖头敲在砖路上，发出“笃、笃”的沉稳声响，每敲一下，他就停顿一下，再往前走一步。小芳手里提着一个浅粉色的帆布包，包上印着小小的卡通图案，走到石凳旁，她先把帆布包轻轻放在石凳上，然后小心翼翼地扶着张爷爷，慢慢让他坐下，动作轻柔，生怕张爷爷摔倒。
“林野，我们来听你读故事啦！”小芳抬起头，看到亭子里的林野，立刻笑着打招呼，声音清脆，像山间的泉水。她的眼睛亮晶晶的，像两颗饱满的黑葡萄，闪烁着兴奋的光芒。她今天穿了件浅粉色的连衣裙，裙摆上有小小的碎花图案，碎花是淡紫色的，很雅致，裙子的袖口是泡泡袖，显得很可爱。她的头发扎成一个高高的马尾，发梢用一个粉色的发圈系着，随着她的动作轻轻晃动，脸上带着淡淡的红晕，应该是走路走得有点热了。
“小芳，张爷爷，早。”林野挥了挥手，脸上露出温和的笑容，“快坐，张爷爷您慢点坐，别着急。我等李叔回来就开始朗读，现在已经来了不少人了。”他的目光落在张爷爷身上，带着关切，看着小芳扶着张爷爷坐稳，才放心地收回目光。
张爷爷慢慢坐下，把拐杖靠在石凳旁边，拐杖的底部正好卡在石凳的缝隙里，不会滑动。他接过小芳递过来的保温杯，保温杯是浅灰色的，上面印着“健康长寿”四个字，是小芳特意给张爷爷买的。他用微微颤抖的手握住保温杯，轻轻喝了一口，温热的液体滑过喉咙，让他舒服地叹了口气，然后说道：“小林啊，今天要辛苦你了，给我们这些老家伙读故事。我昨天听老张说，你把她母亲纺车的故事也写进去了？我年轻的时候也见过不少纺车，那时候纺车可是家家户户的宝贝。”
“是的，张爷爷，纺车的故事写得很详细，里面有很多温馨的细节。”林野点了点头，语气恭敬，“我先读纺车的故事，再读李叔的缝纫机故事，最后读赵老板的算盘故事，都是大家熟悉的旧物，读起来也亲切，容易勾起回忆。您要是听的时候想起什么关于纺车的细节，也可以跟我说，我补充到故事里。”
“好，好。”张爷爷点了点头，眼角的皱纹舒展开来，眼神里满是回忆，仿佛回到了年轻的时候，“我年轻的时候在村里住，那时候村里很多人家都有纺车，尤其是晚上的时候，家家户户都传来纺车转动的‘嗡嗡’声，加上煤油灯的光，特别有烟火气，可热闹了。那时候的日子虽然苦点，但大家心里都踏实。”
“是吗？那您有没有什么关于纺车的细节想补充的？比如纺车的样子、纺线的过程，或者大家纺线的时候发生的趣事？”林野拿起笔，从文具箱里拿出一个浅灰色的小本子，本子的封面很软，边缘被翻得微微卷起，他把本子放在膝盖上，笔尖在纸上轻轻一点，做好记录的准备，“比如纺车转动的声音，是清脆的还是沉闷的？大家纺线的时候会聊天吗？聊些什么呢？”
“有啊！”张爷爷眼睛亮了亮，语气也变得兴奋起来，声音比刚才大了些，“那时候大家纺线的时候都会聚在村里的大槐树下，每家都把纺车搬过去，一字排开，一边纺线一边聊天，说些家常话，比如谁家的庄稼长得好，谁家的孩子懂事，或者唱些老歌，比如《东方红》《南泥湾》，歌声和纺车的‘嗡嗡’声混在一起，特别热闹。”他顿了顿，回忆起更多细节，“纺车转动的声音是‘嗡嗡嗡’的，很沉闷但很有节奏，听习惯了就觉得很安心。有时候谁家的纺车坏了，比如车轴卡住了，或者线断了，邻居们还会主动帮忙修，不用叫，看到了就过来搭把手，都是互相帮忙的，不像现在，邻里之间虽然住得近，但交流少了。”
“这个细节很温馨，充满了邻里间的温情，我记下来了。”林野在小本子上慢慢写着，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，他写得很认真，每个字都工工整整，把张爷爷说的每一个细节都记录下来，包括纺线的地点、聊天的内容、唱的歌曲，还有邻里互助的场景，“等会儿朗读的时候，我把这个细节加进去，让纺车的故事更完整、更生动，也让大家感受到那时候的邻里温情。”
“好，好。这样写出来肯定更好听。”张爷爷满意地点了点头，把保温杯放在腿上，双手轻轻按住杯身，防止滑落，“你读吧，我们都准备好了。小芳，你扶我坐直一点，我听得更清楚些。”小芳立刻点了点头，轻轻扶着张爷爷的肩膀，帮他调整了一下坐姿，让他坐得更舒服、更端正。
林野抬起头，看了看周围的石凳，已经坐了不少邻居，除了张奶奶、赵老板、张爷爷和小芳，还有几个熟悉的面孔，比如住在3号楼的王阿姨，她就是张奶奶昨天提到的，也见过纺车的那位。王阿姨今天穿了件深红色的外套，手里拿着一个小凳子，正慢慢往这边走。李叔也从早餐铺回来了，手里拿着一个油纸包，里面应该是给张爷爷带的油条，他正快步走到张爷爷旁边的石凳坐下，把油纸包放在桌子上。林野清了清嗓子，拿起麦克风，调整了一下姿势，让自己站得更稳，然后轻声说道：“各位邻居，大家早上好，我是今天的邻里旧物故事朗读员林野。今天我会给大家读几个咱们身边的旧物故事，希望能让大家想起那些温暖的岁月。首先，我们来读张奶奶母亲的纺车故事……”
他的语速放得很慢，比平时说话慢了将近一半，每个字都读得清晰有力，声音透过扩音喇叭传出去，温柔地笼罩着整个小广场，像一层薄薄的轻纱。阳光慢慢升高，洒在每个人的脸上，温暖而柔和，把大家的脸颊都晒得红红的。张奶奶轻轻晃动着蒲扇，扇叶的速度越来越慢，最后停在半空中，眼神悠远，仿佛已经回到了母亲纺线的那个年代，嘴角带着淡淡的笑容；赵老板双手放在膝盖上，手指轻轻敲击着腿面，节奏和林野朗读的语速一致，跟着林野朗读的节奏，在心里默念着故事内容；李叔则放下了手里的油纸包，侧着耳朵仔细听着，身体微微前倾，生怕错过任何一个细节，嘴角带着淡淡的笑容，眼神里满是怀念；王阿姨刚坐下，就立刻安静下来，双手放在腿上，认真地听着，眼神里满是专注……
“……老槐树下，深蓝色的板蓝根叶子被捣烂，挤出青绿色的汁液，棉线在汁液里浸泡大半天，再拿出来晾干，反复几次，就变成了像清晨天空一样的浅蓝色。五颜六色的线挂在绳子上，像一串彩色的灯笼，邻居家的小姑娘们围在旁边，睁着大大的眼睛，好奇地看着，等着分一点染好的细线，学编小蚂蚱、小花朵……”林野慢慢读着，读到“板蓝根叶子染线”“彩色的线像灯笼”这些关键的细节处，特意停顿了两秒，给大家留出回味的时间，语气也变得更加温柔，带着浓浓的温情。
“小林，等一下！”张奶奶突然开口说道，蒲扇停在半空中，声音里带着些许激动，“我想起一个细节，那些小姑娘编的小蚂蚱，都是用红色和绿色的线编的，红色的线是用凤仙花染的，绿色的线是用艾草染的，编好后还会用黑色的墨水点上小眼睛，圆圆的，特别可爱。”她顿了顿，眼神里满是怀念，“我到现在都记得，那些小蚂蚱放在手心里，轻轻一捏，还能弹起来。”
“好，我记下来，等会儿补充进去，这个细节太生动了。”林野立刻放下麦克风，拿起放在膝盖上的小本子，快速记录着，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，“红色的线用凤仙花染，绿色的线用艾草染，编小蚂蚱，黑色墨水点眼睛，能弹起来。”他念了一遍记录的内容，确认没有遗漏，然后抬头看着张奶奶，“张奶奶，是这样吗？还有其他细节吗？”
“对，就是这样。”张奶奶笑着说道，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“有一次，一个小姑娘编了个小蚂蚱送给我，我一直放在抽屉里，放了好多年，后来搬家的时候不小心弄丢了，我还难过了好几天。我母亲还跟我说，那些小姑娘编的小玩意儿虽然简单，但都是用心编的，要好好收着。”她转头看向王阿姨，“王阿姨，你还记得吗？你小时候也编过这样的小蚂蚱，还送给过我一个。”
“这个细节很感人，我下次把它补充到故事集里。”林野把小本子收好，重新拿起麦克风，“那我们继续往下读……”
小广场上，林野温和的朗读声、邻居们偶尔的补充声、微风拂过树叶的“沙沙”声，交织在一起，构成了一幅温暖而缓慢的画面。阳光慢慢移动，光斑在砖路上轻轻晃动，时间仿佛也放慢了脚步，停留在这充满温情的旧物故事里。