第四十三章 旧物展示修补记录归档员
天光漫过三号楼楼道的窗沿，把木质展示架的影子拉得平缓，空气中还残留着昨日核桃油与老木头混合的暖香。林野穿着一件洗得柔软的米白色针织衫，袖口依旧挽至小臂，手腕上的杨木珠随着动作轻晃，三颗圆润的木珠蹭过棉质衣料，发出细微的“沙沙”声。他怀里抱着一个旧牛皮纸档案盒，盒身泛着浅褐色的光泽，边角被磨得有些发软，盒盖内侧贴着一张泛黄的标签，写着“旧物修补记录”，是赵老板提前备好的旧档案盒；手里还提着一个竹编小篮，里面放着一卷米白色棉线、几张泛黄的标签纸、一支黑色墨水笔和一块小小的浆糊块——棉线是张奶奶给的旧线，韧性足；标签纸是从旧笔记本上撕下来的，质地厚实；浆糊块则是李叔用面粉自制的，粘性温和，不会损坏纸张。
林野停在楼道角落的旧木柜前，这是专门用来存放旧物相关记录的柜子，柜身刻着简单的纹路，柜门关合处有些松动，却被擦拭得一尘不染。他轻轻将档案盒放在柜顶，动作缓慢，避免碰撞发出声响，随后俯身将竹编小篮放在地上，蹲下身时，膝盖微微弯曲，双手撑在膝盖上，先仔细打量了一遍木柜的分层：上层放着旧物陈列清单，中层是故事集誊抄本，下层则是空置的区域，刚好用来存放修补记录。“今天的身份是旧物展示修补记录归档员，得把昨天的验收记录、修补明细一一整理好，分类贴标，放进档案盒，还要核对之前的记录，确保归档完整。”林野轻声自语，抬手拂过木柜表面的细微浮尘，指腹带着薄茧，蹭过木质纹路，感受着旧木柜的温润质感。
他从档案盒里取出昨天的验收记录，还有赵老板补充的拍照存档说明、李叔手写的修补工艺备注，一一平铺在木柜的中层隔板上，摆放得整整齐齐，边缘对齐，没有丝毫歪斜。林野坐在自带的小矮凳上，矮凳面铺着一块旧棉垫，是他特意带来的，避免久坐硌得慌。他拿起自己写的验收记录，指尖轻轻抚过纸面，字迹工整清晰，每一处细节都标注得详尽，连张奶奶补充的养护注意事项、李叔提醒的防潮要点都一一记录在内，他反复翻看了两遍，确认没有遗漏，才放下记录，拿起标签纸和墨水笔。
“小林，又来忙活啦？这是要把昨天的验收记录归档吧？”张奶奶的声音从楼道口传来，温和得像晨光。她依旧提着那个藤筐，筐里放着浅蓝色软布和一小罐核桃油，身上的藏青色斜襟布衫平整干净，脑后的雕莲木簪反射着天光，鬓角的碎发被风吹得微微晃动。她走到林野身边，轻轻放下藤筐，没有立刻说话，先俯身看了看木柜上的记录，眼神落在验收记录的字迹上，语气带着赞许，“你这字写得真工整，比年轻人用打印机打出来的还好看，归档之后，后续查阅也一目了然。”
林野抬头笑了笑，手里握着墨水笔，笔尖悬在标签纸上，没有立刻下笔：“谢谢张奶奶，我想着记录要存很久，字写工整点，以后大家找起来方便，也不容易看错。您来得正好，我正想问问您，这验收记录的标签，要不要标注清楚修补物件的名称和日期？还有分类要不要按展示架层数来分？”他抬手示意木柜上的记录，指尖轻轻点了点验收记录上的“麦穗”“瓷瓶”字样，“我怕分类乱了，以后巡检要查的时候，找不到对应的记录。”
张奶奶点点头，走到木柜旁，伸手轻轻拂过标签纸，指尖的温度落在泛黄的纸面上：“要标清楚，不光要写物件名称和日期，还要写上修补类型，比如‘麦穗松动修补’‘瓷瓶划痕修补’，这样一看标签就知道是什么内容，不用拆开档案盒翻找。”她俯身看了看木柜的分层，语气认真，“分类按展示架层数来就好，顶层、中层、底层各归一类，再在档案盒上贴个总标签，写清楚‘各层修补记录汇总’，后续存放也规整。”她顿了顿，拿起一张标签纸，指尖轻轻摩挲着纸面，“这纸质地厚实，用来写标签正好，不容易破损，再用你李叔给的浆糊贴，粘性够，还不会像胶水那样发黄变硬。”
“我也是这么想的，浆糊比胶水温和，适合贴在旧纸上，不会损坏记录。”林野拿起墨水笔，笔尖蘸了蘸墨水，轻轻在标签纸角落试了试墨色，确保笔墨均匀，才慢慢下笔，字迹工整缓慢：“修补物件：顶层麦穗（中间麦秆）；修补类型：松动固定；日期：今日；归档位置：档案盒上层。”他一边写，一边轻声念出来，确保信息准确，指尖握着笔杆，指节微微用力，笔杆是木质的，被磨得光滑温润，“张奶奶，您看这样写可以吗？信息够不够全？”
张奶奶凑过去，眯着眼睛仔细看着标签纸上的字迹，轻轻点头：“可以，信息都全了，字迹也清晰。”她伸手轻轻碰了碰标签纸边缘，提醒道，“写的时候别太靠边缘，留一点空隙，贴的时候不容易卷边，也能保护字迹。”她顿了顿，回忆起往事，语气里泛起柔光，“当年王师傅修补完旧物，也会自己写标签归档，和你一样，字写得工整，信息标得详细，那时候没有档案盒，就用旧信封存着，一封封摆得整整齐齐，多少年都不会乱。”
“王师傅真是细致，难怪大家都记着他的手艺。”林野写完第一张标签，将笔放在一旁，拿起浆糊块，用指尖蘸了一点，轻轻涂抹在标签纸的背面，浆糊涂得均匀稀薄，没有堆积，避免渗透到正面损坏字迹。他小心翼翼地将标签贴在验收记录的右上角，用指尖轻轻按压标签边缘，从中间向四周抚平，确保没有气泡、没有卷边，反复按压了两遍，才放心地松开手，“我得多向王师傅学习，归档也是守护旧物的一部分，记录留得完整，后续不管是养护还是再修补，都有依据。”
“你有这份心就好。”张奶奶拿起浅蓝色软布，轻轻擦拭着档案盒表面的浮尘，动作轻柔，避免刮花盒身，“这些记录就像旧物的‘身份证’，写清楚它们的修补经历、养护要点，才能让它们一直完好地存下去。以后邻里换了一批又一批，看到这些记录，也能知道这些旧物背后的修补故事，知道咱们当年是怎么用心呵护它们的。”她擦完档案盒，又拿起李叔手写的修补工艺备注，轻轻抚平纸面的褶皱，“你李叔写的这份工艺备注，也要单独贴个标签，归到‘修补工艺’类里，以后有人想学这手艺，也能照着参考。”
“好的张奶奶，我这就写标签。”林野拿起第二张标签纸，再次蘸墨下笔，“修补工艺备注：麦穗、瓷瓶修补；记录人：李叔；归档位置：档案盒中层。”他写完后，依旧仔细涂抹浆糊，轻轻贴在备注页上，按压平整，“等会儿李叔来了，我再问问他，有没有遗漏的工艺要点，要是有，我再补充到标签上，确保备注完整。赵老板那边的拍照存档说明，也要单独贴标，归到‘归档附件’里，和记录对应上。”
“叮叮当当”的工具碰撞声传来，李叔提着深蓝色工具袋，脚步轻快地走来，工具袋底部的木屑已经清理干净，身上的粗布短褂领口系得整齐，腰间的工具随着脚步轻晃，发出细碎的声响。他走到林野身边，先俯身看了看木柜上的记录和标签，又用指尖轻轻碰了碰贴好的标签，确认粘贴牢固后，爽朗地笑了：“小林，归档呢？这标签贴得整齐，字也写得好，比我当年强多了，我那时候写标签，字歪歪扭扭的，还总把浆糊涂得满身都是。”
林野笑着抬头：“李叔，您过奖了。我正想找您核对一下，这份修补工艺备注里，有没有遗漏的要点？我想在标签上补充清楚，方便以后查阅。”他拿起备注页，递给李叔，指尖轻轻点了点备注上的“修补膏调配比例”，“您这里写了老瓷片粉、胶水、核桃油，要不要标注清楚具体比例？还有胶水的用量，要不要补充一下？”
李叔接过备注页，仔细翻看了一遍，伸手挠了挠头，语气认真：“还真忘了标比例，你提醒得好。”他拿起墨水笔，接过林野递来的标签纸，在旁边补充道，“修补膏比例：老瓷片粉3份、温和胶水1份、核桃油半份；胶水用量：麦秆修补约米粒大小，瓷瓶划痕修补约芝麻大小。”他的字迹略显潦草，却力道十足，“这样补充上，以后不管是谁来修补，都能照着调，不会出错。当年王师傅就总说，手艺要留细，细节越全，越能把旧物补好。”
“嗯，细节确实重要。”林野接过补充好的标签纸，小心翼翼地涂抹浆糊，贴在备注页的另一侧，和之前的标签对称摆放，“我这就把比例补充到归档标签上，确保记录完整。对了李叔，您看分类按展示架层数来，会不会合理？顶层、中层、底层分开存，后续巡检找记录也方便。”他指着木柜的分层，语气带着几分征询。
李叔点点头，走到木柜旁，伸手拍了拍柜子的中层隔板：“合理，按层数分最清楚，咱们平时巡检也是按层数来，找记录的时候能对应上，不用瞎翻。”他顿了顿，拿起档案盒，轻轻打开，语气提醒道，“档案盒里记得垫一张旧报纸，防潮防蛀，老纸最怕潮，垫上报纸能吸点潮气，保护记录不发霉。我家里有旧报纸，等会儿给你拿几张来。”
“太好了，谢谢您李叔。”林野心里一暖，抬手轻轻抚摸着档案盒的内侧，“我正担心纸张受潮，没想到您都想到了。这些旧记录要存很久，防潮防蛀确实重要，不然时间长了，字迹模糊了，就太可惜了。”他拿起验收记录，轻轻折叠整齐，折叠的痕迹与档案盒的边缘对齐，“我折叠的时候也注意点，尽量少留折痕，避免纸张破损。”
“对，折叠的时候顺着纸张的纹路折，别硬折，不然容易裂。”张奶奶坐在旁边的矮凳上，手里拿着软布，轻轻擦拭着竹编小篮的边缘，“我家里还有旧棉纸，比报纸更防潮，等会儿我也拿来几张，垫在档案盒的底层和顶层，双重防护，更稳妥。旧纸就像旧物一样，得细心呵护，才能留得久。”
“那真是太感谢您和李叔了，有你们帮忙，归档工作就能做得更周全了。”林野将折叠好的验收记录放进档案盒，动作轻柔，避免纸张摩擦受损，“等会儿把所有记录都整理好，贴好标签，垫上棉纸和报纸，再放进木柜的下层，和之前的记录摆整齐，这样就完成归档了。后续每次修补完，我都按这个流程来归档，确保记录不遗漏、不混乱。”
“嗒嗒嗒”的脚步声传来，赵老板穿着浅灰色休闲装，手里拿着一个小小的笔记本和那部旧相机，手腕上的旧手表走时精准，他的脚步均匀沉稳，走到三人身边时，先绕着木柜看了一圈，目光落在整齐摆放的记录和标签上，语气温和而严谨：“早啊，小林，张奶奶，李叔。归档工作进行得怎么样了？记录都整理好了吗？”
“赵老板，正在整理，已经贴好部分标签，李叔还补充了修补膏的比例，张奶奶说要拿旧棉纸来防潮。”林野站起身，拿起档案盒，递给赵老板，“您看，分类按展示架层数来，标签上标注了物件名称、修补类型、日期，还有归档位置，这样可以吗？有没有要调整的地方？”
赵老板接过档案盒，轻轻打开，仔细翻看里面的记录和标签，一边看一边点头，眼神里满是赞许：“很好，分类合理，标签信息详细，比我预期的还要周全。”他拿起验收记录，看着上面补充的防潮要点和养护建议，语气满意，“连养护和防潮都标注清楚了，后续巡检对照记录，就能精准做好养护工作，不会出错。”他顿了顿，看向林野，“拍照存档说明你打算怎么归档？要不要和对应的修补记录放在一起？”