刘阿姨抱着布袋子走来，带着烟火气：“早啊小林，听说你养护小木件，我带了几块脱脂棉布，擦养护油不掉毛，刚好能帮你。”
“太贴心了刘阿姨，正缺这个！”林野满心感激，“这棉布吸水性好，擦完木头光泽更透亮。”
“应该的。”刘阿姨擦了擦收纳盒，“装饰牌背面有顽固毛刺，用磨石蹭蹭，我再帮你检查下干燥剂，确保旧物好好保存。”
“好嘞，我记住了。”林野用棉布擦去木雕表面木屑，“咱们细心些，让每件旧物都既好看又安全。”
赵老板提着公文包走来，手里拿着相机和平板：“早啊，我来拍打磨后的小木件，同步到线上，再补充养护小窍门，让线上邻里也能学到。”
“辛苦赵老板。”林野拿起核桃养护油，拧开盖子，“小木雕快磨完了，等我涂完油您再拍，重点拍细节，让线上邻里看到咱们的用心。”
“放心，细节都拍上。”赵老板拿起相机拍特写，“我还会收集线上邻里的建议，满足大家的期待。”
张奶奶端来菊花茶，分给众人：“大家歇会儿喝口茶，慢些做，用心养护好这些旧物，守住咱们的邻里情谊就好。”
林野抿了口菊花茶，暖意漫心。阳光渐盛，核桃油、木头与薰衣草的香气交织，老民歌、闲聊声和打磨声混在一起，温柔又舒缓。
“小木雕磨好了，涂完油静置吸收，再擦亮就行。”林野轻声说，“接下来打磨收纳盒、小木勺，每一件都细心做，不敷衍。”
“我们陪着你。”王阿姨按住木雕，“我帮你扶其他木件，你专心干活。”
李叔检查着磨石：“我把磨石擦干净，确保能磨掉所有毛刺。”
刘阿姨拿起水盆：“我去换盆清水，擦砂纸棉布更干净，不影响养护效果。”
赵老板整理着照片：“我拍完特写，就同步线上内容，收集养护建议。”
张奶奶笑着点头：“慢些、细心些，做好每一件小事，就是最珍贵的心意。”
林野满心感动，专注地给小木雕涂养护油，腕间杨木珠轻贴木头，暖光下，打磨干净的小木件透着温润光泽，藏着邻里温情。
夜幕降临，楼道小灯亮起，暖光包裹着木质旧物。林野和邻里们依旧慢慢忙活，闲聊声与劳作声交织，晚风带着核桃香，温柔绵长。