训练室的白光冷得规整，金属架上的枪械泛着哑光的银，赛维娜立在长桌前，指尖捏着纯棉拭布，正顺着狙击枪的枪管细细擦拭。
布料与金属摩擦的沙沙声在空旷的室内格外清晰，她头顶的狐耳垂着，却随着手腕起落的节奏，一下一下轻颤，规律得像落在枪身的细碎光影，连尾尖的绒毛都跟着微微晃动。
脚步声从门口传来，不算重，却带着训练有素的沉稳，在地面上踏出清晰的回响。
赛维娜没抬头，指尖依旧稳稳蹭过枪膛的纹路，直到一道身影停在桌旁，她才侧过眼，撞进一双覆着浅光的竖瞳里。
斯蒂芬的尾巴在身后轻摆，幅度不大，却带着几分不易察的松弛，他目光先落在她颤动的狐耳上，转瞬又移到那杆被擦得锃亮的狙击枪上，声音是惯常的温和，带着训练场特有的清冽气息。
“保养得这么仔细，是下午要跟凯文他们的小队做模拟对抗？”他伸手，指尖轻轻碰了碰枪托上刻着的细小编号——那是逐火之蛾给每位战士配枪的专属印记，也是赛维娜亲手加深过的纹路，语气里带着自然的熟稔。
赛维娜嗯了一声，拭布收尾般擦过枪尾，将布叠好放在桌角，才抬眼看向他，狐耳随动作轻轻晃了晃：“他嫌上次对抗我狙得太保守，非要再比一次。”
她的声音偏淡，却没了面对旁人时的疏离，指尖无意识地摩挲着枪身的冰凉，“倒是你，今天的融合适应性训练结束得这么早？”
斯蒂芬笑了笑，竖瞳里漾开一点浅淡的暖意，身后的尾巴轻轻搭在桌沿，没有再动，像是怕惊扰了她。
“梅比乌斯帮我代了后半段的复盘，说我这边的适配数据已经稳了，让我过来歇会儿。”
他的目光扫过她指尖的薄茧——那是常年握枪、扣动扳机磨出来的痕迹，语气里藏着不易察觉的心疼，却只转了话锋，“等下对抗要是需要支援，我跟你一组，凯文的突进再凶，也躲不过咱俩的配合。”
赛维娜眸色微动，头顶的狐耳颤了颤，难得弯了弯唇角。
她将狙击枪稳稳架在支架上，校准着瞄准镜的刻度，指尖微动间，十字准星精准落在远处靶心的红点上：“不用，我自己能赢。不过……”她顿了顿，侧头看他，目光清亮，“不过在对战中，就麻烦你帮我挡住凯文的天火圣裁了。。”
“求之不得。”斯蒂芬应声得极快，竖瞳里的笑意深了些，身后的尾巴轻轻扫过地面，带起一点细碎的风。
他没再多说，只是靠着桌沿站定，目光落在她认真的侧脸上，看着她的狐耳随瞄准的动作轻轻颤动，看着她指尖稳稳扣住瞄准镜的调节钮，连呼吸都放轻了些，像是怕打乱她的节奏，又像是在珍惜这片刻难得的、没有崩坏兽嘶吼与任务急报的安静。
——————
颜料的淡香漫在房间里，格蕾修正坐在铺着画布的矮凳上，指尖捏着一支天蓝色的画笔，对着画纸上未完成的花海轻轻落笔。暖黄的灯光揉开颜料的色彩，将她浅金色的发梢染得柔软，连画布上晕开的蓝紫花瓣，都像是沾了几分温软的甜。