“王大哥要回来了。”她轻声说，“那个总爱哼跑调红歌的王大哥，记得吗？”
辉子的手指，好像，极其轻微地，动了一下。
张雪屏住呼吸，一动不敢动。过了很久，她才确定那不是错觉。眼泪毫无预兆地涌出来，她不敢哭出声，只是紧紧握着那只手，把脸埋进他掌心的温度里。
第二天上午十点，王建国风尘仆仆地出现在病房门口。还是那件洗得发白的蓝色工装，手里提着个旧帆布包。
他没急着进来，站在门口朝里看。阳光正好洒在辉子脸上，给苍白的皮肤镀了层薄金。
“这小子，”王建国笑了笑，“睡了这么久，倒是养白了。”
他放下包，走到床边，很自然地检查了辉子的床铺、导尿管、监护仪线路。然后俯身，用只有两人能听到的声音说：“辉子，王叔回来了。咱不折腾了啊，好好睡觉，好好养着。”
接着，他哼起那首永远跑调的《红星照我去战斗》。张雪站在一旁，看着王建国熟练地给辉子翻身、拍背，动作轻柔而准确。那些他离开后才填上去的护理记录，他竟像是从未忘记过。
午后的病房格外安静。王建国坐在床边的小板凳上，一边给辉子按摩小腿，一边跟张雪说着话：“我娘走的时候很安详，说这辈子没啥遗憾。我想着，人啊，各有各的难处，但该尽的心得尽。”
他抬头看向张雪：“这几个月，辛苦你了。”
张雪摇摇头，想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
“我知道你想说谢谢。”王建国继续手里的动作，“不用谢。我跟辉子有感情，跟你也有感情。咱们是一起扛事儿的人，不说两家话。”
那天傍晚，王建国打来温水给辉子擦身。他动作细致，连指缝都没放过。擦到右手时，他突然停顿了一瞬。
“嫂子，你看。”
张雪凑过去。辉子的右手食指，正以极其缓慢的速度弯曲，再伸直。一次，两次。
“他在练习。”王建国声音很轻，像怕惊扰了什么，“昏迷病人的手指活动，说明他在努力。”
张雪捂住了嘴。
王建国继续擦拭着，哼歌的声音稍微大了些，依然是跑调的，却莫名让人觉得踏实。
夜幕降临，张雪准备回家取些换洗衣物。走到门口时，她回头看了一眼——王建国正坐在昏黄的台灯下，翻看着辉子的护理记录，不时抬头看看监护仪，在本子上记些什么。那背影宽厚，几乎填满了病房一角空荡的角落。
走廊里很安静，只有护士台隐约传来的仪器提示音。张雪靠在电梯旁的墙上，深深吸了口气。这172天来，她第一次觉得，也许漫长的夜晚真的会过去。
辉子还在沉睡，但她已经能想象出他醒来那天的场景——阳光很好，王建国大概又会哼起那首跑调的歌，而她一定会哭得一塌糊涂。
电梯门开了。张雪走进去，抬手按了一楼。金属门缓缓合拢，倒影里，她看见自己微微扬起的嘴角。
总会有办法的。就像王大哥常说的，日子要一天天过，路要一步步走。而此刻，在这条看不到尽头的路上，终于又多了一盏灯。