小雪的心，随着车轮滚动的节奏而跳动。车窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有高速路两旁的护栏反射着车灯的光，连成一条温暖而孤独的线。
路边偶尔闪过的广告牌，在黑暗中如同神秘的符号，转瞬即逝。车内的气氛有些压抑，只有轻微的引擎声和窗外呼啸而过的风声。小雪望着窗外，思绪飘得很远。这次出差，业务上的难题就像这无尽的黑夜，让她感到迷茫和无助。而家中等待着她的，又是一场未知的风暴。她不知道回到家，面对丈夫的冷漠和孩子的疏远，该如何去化解。突然，前方出现了一团浓雾，车灯的光线被浓雾吞噬，能见度急剧下降。司机小心翼翼地放慢了车速，小雪的心也随之揪紧。在这茫茫的夜色和浓雾中，她仿佛迷失了方向，不知道自己的未来会走向何方，只能在黑暗中默默祈祷，希望这场迷雾能尽快散去，让她找到回家的路，也找到生活的希望。
她已经记不清这是第几次独自开夜车了。但这一次不同，这是新年的第一天，她要赶回老家，去辉子身边，和他一起迎接新年的第一缕阳光。
医院走廊里熟悉的消毒水气味，此刻闻起来竟然也带了一点节日的暖意。王大哥还在病房里，正用温水给辉子擦手，动作轻柔得像对待初生的婴儿。见小雪推门进来，他憨厚地笑了笑，眼里透着疲惫，却也闪着光。“嫂子回来了？路上辛苦。辉子今天眼皮动了三次，手指也蜷了一下，李医生下午来看过，说恢复的迹象越来越明显了。”
小雪的心猛地一热。她放下行李，快步走到床边。辉子静静躺着，脸色比上次见时红润了些，虽然仍闭着眼，但眉宇间那种沉沉的、压得人喘不过气的灰败气息似乎淡了。她握住他的手，那只被王大哥擦得温热的手，轻轻摩挲着他手背上因为长期输液留下的淡淡印记。“我回来了，”她小声说，声音有些哽咽，“我们一起过年。”
病房里很安静，只有仪器发出规律的、低低的嗡鸣。王大哥手脚麻利地收拾好东西，又把保温壶里温着的米汤拿出来。“那我先回去了，明早再过来。嫂子，你也歇会儿，陪辉子说说话，他听得到的。”
门轻轻合上。世界仿佛只剩下他们两人。小雪拧了块热毛巾，细细给辉子擦脸，从额头到下颌，就像他健康时，每个清晨她为他做的那样。“今天是一月一号了，辉子，”她一边擦，一边柔声说着，“新年了呢。你还记得吗，去年这时候，咱们还在争论是包白菜饺子还是韭菜饺子，最后你输了，乖乖去剁白菜帮子。”
窗外隐约传来遥远的鞭炮声，噼啪作响，脆生生的，像是给这寂静的夜添上几点活泼的注脚。医院远处的街灯，透过薄薄的窗帘，在病房洁白的地上投下暖黄的光晕。小雪没有开大灯，只留了床头一盏小夜灯，光线柔和地洒在辉子脸上，让他看起来仿佛只是睡着了，梦里或许正经历着什么好事，嘴角似乎有那么一丝几乎看不见的、松动的痕迹。
她想起这175天。每一天都像一个世纪那么长，又像指尖流沙般抓不住。从最初的天崩地裂，到后来的麻木坚持，再到看见一丝微光后的惶恐与期盼。是她，是王大哥，是这里每一位不言放弃的医生和康复师，更是辉子自己身体里那股不愿熄灭的生命之火，把他们带到了今天。浅昏迷，然后是那些细微却珍贵的反应——对声音的微微侧头，受到疼痛刺激时的蹙眉，眼皮下眼球的转动，直到最近，手指那一下轻微的蜷缩。每一个微不足道的动作，都像黑夜里迸出的火星，虽然微弱，却足以点燃希望。
小雪俯下身，把脸颊贴在辉子的手边。“王大哥说你手指动了，是不是想握我的手？”她轻声问，像是在问辉子，也像是在问自己，“你一定很努力，对不对？我们都看到啦。”
时间在静谧中流淌。小雪就这么守着，断断续续地说着话。说老家门口的腊梅开了，香气冷冽又清新；说他们养的那只叫“元宝”的橘猫，被她寄放在邻居家，胖得都快成球了，还整天懒洋洋地晒太阳；说她来的路上，看到好多人家窗户上贴了新窗花，红彤彤的，特别喜庆。
“等你好了，咱们也去买那种带金边的福字，贴在咱们家窗户上，要最大的那种。”她说着，声音越来越轻，不知何时，疲惫涌了上来，她趴在床边，握着辉子的手，竟也迷迷糊糊睡了过去。
朦胧中，她仿佛感觉到那只手，极轻、极缓地，在她掌心蹭了一下。
小雪猛地惊醒，抬起头。辉子依然安静地躺着，呼吸均匀。是错觉吗？她心跳得厉害，紧紧盯着他的手，眼睛都不敢眨。
没有动静。
或许真的是太累，出现的幻觉。她有些失望，却又立刻责备自己不该贪心。能一天天好起来，已经是上天莫大的恩赐了。她重新坐好，准备去倒点水喝。
就在她起身，手将要离开的瞬间。
那只手，食指的指尖，极其轻微地，颤抖着，向上抬了抬，然后落下，正好搭在了她的手指上。
很轻，几乎没有力道。
但小雪感觉到了。清清楚楚。
一股热流猛地冲上她的眼眶，视线瞬间模糊。她不敢动，甚至不敢呼吸，生怕惊扰了什么。她慢慢低下头，看着那搭在她手指上的、属于辉子的手指。然后，她用自己另一只手，极其小心地、珍而重之地，覆了上去，温暖地包裹住它。
窗外的天色，不知何时，已经透出了一点蟹壳青。那遥远的鞭炮声渐渐密集起来，旧年彻底过去，新的一天，新的一年，正携着光，悄无声息而又势不可挡地到来。
光晕漫进病房，驱散了角落最后的昏暗。小雪坐在光影里，握着辉子的手，看着他的脸在晨光中显得愈发安详。她没有再说话。这一刻，任何语言都显得多余。
她知道，路还很长，康复的每一步都可能是缓慢而艰难的。但她也从未像此刻这般确定，他们正走在对的路上。新的一年，不是奇迹突然降临的保证，却是向着光明，又踏实迈进了一步的见证。有他在，有这缓慢却真实的生机在，这个年，就充满了意义。
晨光越来越亮，照亮了病房的每一个角落，也照亮了小雪脸上无声滑落，却又带着笑意的泪水。新年的第一天，他们在一起。而未来，还有很多很多个日子，他们也要这样，一起，慢慢走下去。