辉子静静地躺在病床上，窗外阳光透过百叶窗洒进来，在他苍白的脸上投下细密的影子。小雪站在床边，手指轻轻抚过他插着各种管子的手臂，声音低得几乎听不见：“今天我们把气切管换了，金属的，以后护理起来会方便些。”她停顿了一下，像是等待什么回应，但房间里只有监测仪器规律的滴答声。护士推着治疗车经过走廊，车轮碾过地面的声音由远及近，又渐渐远去。
早晨八点，主治医生带着两个护士走进来。小雪站起身，手指下意识地攥紧了衣角。“准备好了吗？”医生问。小雪点点头，喉咙发紧说不出话。金属器械在托盘里碰撞，发出冷冽的声响。消毒水的味道在空气中弥漫开来。护士掀开辉子颈部的纱布，之前的塑料气切管露了出来，周围皮肤有些发红。
“可能会有点出血，正常的。”医生戴上手套，动作熟练而迅速。小雪退到墙边，背靠着冰冷的瓷砖墙，眼睛紧紧盯着医生的每一个动作。金属钳夹住旧管，轻轻旋转，然后平稳地拔出。那一瞬间，有暗红色的血顺着创口流出来，染湿了垫在
新的金属气切管在灯光下泛着银色的光泽。医生小心地将它置入气管，调整角度，固定好颈带。整个过程不过五分钟，却漫长得像过了一个世纪。小雪看着丈夫的胸口平稳起伏，监测仪上的数字跳动如常，这才缓缓吐出一口气。护士开始清理血迹，换上新纱布，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“很好，很顺利。”医生脱下手套，“金属管更耐用，以后你们在家护理也方便。每天记得消毒两次，注意观察有没有感染迹象。”小雪用力点头，把每一个字都记在心里。这178天来，她已经学会了很多原本一辈子都不会接触的知识：怎么吸痰，怎么换药，怎么观察瞳孔变化，怎么从细微的肢体反应判断辉子的状态。
下午，阳光移到了床尾。小雪打来温水，用棉签蘸着，轻轻擦拭辉子干燥的嘴唇。她开始像往常一样说话：“今天楼下的桂花开了，香味都飘到三楼来了。你记得吗？去年这个时候，我们说过要一起做桂花蜜。”她拧干毛巾，擦拭丈夫的手臂，“妈昨天打电话来，说老家的稻子熟了，金黄金黄的一片。等你醒了，我们回去看看好不好？”
说到一半，她停下来，用手指抹了抹眼角。窗外的桂花香隐隐约约飘进来，混着消毒水的味道，形成一种奇特的、属于医院的气息。隔壁病房传来电视的声音，某个综艺节目里的笑声显得格外突兀。小雪继续手上的动作，擦拭，按摩，活动关节。护士进来量体温、测血压，记录数据时笔尖划过纸张，沙沙的响。
傍晚时分，夕阳把整个房间染成暖黄色。小雪坐在床边的椅子上，握着辉子的手。金属气切管在辉子颈间闪着微光，随着呼吸轻微起伏。她想起医生的话：“稳定住了，这是个好迹象。”虽然不知道还要等多久，虽然每一天都漫长得令人窒息，但今天，这根小小的金属管让她看到了一丝微弱的希望——至少，他们在向前走，哪怕只是一小步。
夜色渐深，病房走廊的灯一盏盏亮起来。小雪拧亮床头的小夜灯，昏黄的光晕笼罩着病床。她继续握着丈夫的手，开始读今天带来的书，声音平静而温柔，像过去无数个夜晚一样。监测仪的绿光有规律地闪烁着，与她的读书声交织在一起，在这间被消毒水气味浸透的房间里，撑起一小片宁静的天地。走廊偶尔有脚步声经过，远处隐约传来救护车的鸣笛，但这些都渐渐模糊成背景。在这个夜晚，重要的只是这一盏灯，这一本书，和这只虽然无力却依然温暖的手。金属管静静地立在辉子颈间，不再流血，不再晃动，只是沉默地履行着它的使命——维持生命，等待苏醒。