辉子恢复意识的那一刻，病房里静得能听见窗外梧桐叶落的声音。小雪正在给他按摩手指，忽然感觉到指尖轻微的颤动。那么微小的动作，却像惊雷一样炸开在她的世界里。她呆住了，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那只手。又动了，这次更明显，无名指和小指轻轻地蜷缩了一下。小雪捂着嘴，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着指缝往下淌。半年了，整整一百八十一个日夜，她终于等到了这第一缕曙光。
从那天起，康复的速度快得让人难以置信。最初只是手指的微动，接着是眼皮的颤动，然后是嘴角，像婴儿学会第一个表情那样，吃力地扬起一个几乎看不见的弧度。小雪握着他的手，一遍遍喊他的名字:“辉子，辉子，你听见了吗？”第三天的清晨，辉子的眼皮缓缓掀开了一条缝，浑浊的目光缓缓聚焦，最后定格在小雪涕泪交加的脸上。他的嘴唇嚅动着，发出几个破碎的音节，小雪把耳朵凑到最近，才听清那气若游丝的两个字:“小……雪……”
那一刻，所有的苦楚、疲惫、绝望都化作了奔涌的泪水。小雪抱着他，哭得像个孩子，而辉子只是安静地看着她，眼角有晶莹的光闪过。
康复训练进入了新的阶段。李姐是医院里最资深的护工，手法精准而温柔。她每天给辉子做全身按摩，从脚趾开始，一寸一寸地唤醒沉睡的肌肉。小雪在旁边学着每一个动作，在李姐休息的时候接手继续。她会一边按摩一边说话，说窗外的桂花开了，香气能飘到三楼；说楼下花园里新来了只流浪猫，胖得像只球；说他们的女儿妞妞考试得了满分，老师夸她聪明又努力。都是些琐碎的日常，却像细流一样缓缓渗入辉子渐渐苏醒的世界。
第四周，辉子的右手能慢慢抬起来了。虽然只是从床面抬高了不到十公分，并且不到一分钟就会无力地落下，但小雪欣喜若狂。她把自己的手放在他的手心里，感觉他极其缓慢地收拢手指。那只曾经宽厚有力、能轻易把她举过头顶的手，如今瘦骨嶙峋，握住的力道轻得像一片羽毛，却比任何时刻都让她感到踏实。
语言康复是最艰难的部分。辉子的声带像是锈住了，每次试图说话都会引发剧烈的咳嗽。语言治疗师教他从最简单的元音开始:“啊——”声音嘶哑难听，辉子会露出沮丧的神情。小雪就拿镜子给他看，指着他的喉咙说:“你看，它只是睡太久了，我们要慢慢把它叫醒。”她会做出夸张的口型，像教婴儿说话那样，一遍遍重复简单的词语。第一个完整说出的词是“水”，虽然含糊不清，但足够辨认。小雪小心地用棉签蘸了温水润湿他的嘴唇，辉子看着她，又说了一遍，这次清晰多了。
两个月后，辉子已经能在搀扶下坐起来了。小雪把病床摇高，在他背后垫了好几个枕头，阳光正好从窗户斜射进来，在他苍白的脸上镀了一层金色的光晕。她拿来相册，一页页翻给他看。过去的辉子出现在照片里，健壮、爱笑，抱着年幼的妞妞在公园放风筝，系着围裙在厨房里炒菜，蹲在地上给小雪系鞋带。每一张照片都是一个故事，小雪慢慢地讲，辉子静静地听。当翻到他们结婚那张照片时，辉子忽然抬起颤抖的手，轻轻抚过照片上小雪穿着婚纱的脸。他的嘴唇翕动着，小雪俯身去听。
“对……不起……”他说，每个字都用尽了力气。
小雪摇头，把脸贴在他的手心里:“别说傻话，我们还有很长很长的路要走。”
秋天深了，窗外的梧桐叶落了大半。辉子的进步却像春天的竹笋，一天一个样。他已经能说完整的句子，虽然语速很慢；能在搀扶下站立三分钟；能用左手笨拙地拿起勺子。小雪买来了他最爱吃的小馄饨，一点点喂给他。鲜香的汤汁在口中化开时，辉子满足地眯起了眼睛。这个熟悉的神情让小雪恍惚觉得，从前那个会坐在餐桌对面狼吞虎咽，还会偷偷从她碗里抢馄饨的辉子，真的快要回来了。
有一天，康复师让辉子尝试控制轮椅。小雪推着他来到楼下的小花园，金黄的银杏叶铺了满地。辉子忽然抓住轮椅的轮子，吃力地、一寸一寸地，让轮椅向前移动了几公分。他停下来，喘着气，额头上沁出细密的汗珠，眼睛却亮得惊人。小雪蹲在他面前，握住他的手:“累吗？”
辉子摇头，反握住她的手，握得那么紧:“回……家。”
小雪用力点头，泪水又一次模糊了视线。她知道离真正回家还有很长的路，康复训练每天仍在继续，辉子仍然需要全天候的看护。但此刻，阳光暖洋洋地照在身上，丈夫的手温暖而坚定地握着她，她第一次如此真切地相信——最深的长夜已经过去，而黎明正带着所有的希望，一寸一寸地照亮他们的世界。