小雪轻轻推开病房的门，消毒水的味道一如既往地浓烈。早晨八点的阳光透过玻璃窗洒进来，在辉子苍白的脸上投下一道柔和的光斑。她的心像被什么东西紧紧攥着，每一次推门都带着同样的期待和害怕。
“辉子，我来了。”小雪轻声说，把保温盒放在床头柜上。她熟练地拧开热毛巾，开始为丈夫擦拭脸庞。眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，每一寸皮肤她都再熟悉不过。有时候她会突然停下动作，盯着他紧闭的双眼看很久，好像下一秒那双眼睛就会睁开，然后带着她熟悉的温柔笑意说：“辛苦你了。”
可是没有。一天又一天，辉子始终安静地躺着，呼吸均匀而平稳，仿佛只是在做一个漫长的梦。医生说他的脑部损伤正在缓慢恢复，但没有人能告诉小雪，这个“缓慢”到底有多慢。
今天是小本子上的第183个划痕。从出事那天起，小雪就在随身携带的笔记本上每天划一笔。起初她用黑色笔，后来换成了蓝色，最近几个月她开始用红色。医生说红色能刺激视觉神经，虽然不知道昏迷中的辉子能不能感受到，但小雪坚持这么做。
“今天外面天气真好。”小雪一边给辉子按摩手臂，一边絮絮叨叨地说着话，“公园里的银杏叶都黄了，风一吹就哗啦啦地飘下来，像下金雨一样。咱们结婚那年去的那条路你还记得吗？两旁的银杏特别茂盛，你说那是我们通往未来的黄金大道。”
她停下手上的动作，望向窗外。“等你好起来，我们就再去那里走走，这次带上相机，要多拍几张照片。”
辉子最喜欢拍照了。他们的柜子里摆满了相册，从相遇到相恋，从结婚到蜜月，每一张照片辉子都精心地写着日期和简短的标注。小雪记得最清楚的是他们第一张合影，在学校的樱花树下，辉子有点害羞地搂着她的肩膀，两人都笑得见牙不见眼。照片背面，辉子用清秀的字迹写着：“爱你，是我做过最好的决定。”
泪水毫无征兆地落下来，滴在辉子的手背上。小雪慌忙擦掉，又去擦辉子的手。“对不起对不起，我不该哭的。”她语无伦次地说，“医生说了，你得保持积极的心境，我不能把负面情绪带给你。”
每天下午三点到五点，是小雪读故事的时间。她有厚厚一叠打印纸，上面是她从网上找到的、朋友发来的、自己写的各种短篇故事。“今天给你读一个关于海豚的故事。”小雪翻开其中一页，“说有一只小海豚跟妈妈走散了，它在大海里游了好久好久，遇到了很多困难和危险...”
她的声音温和而平稳，每一个字都清晰圆润。有时候读到有趣的地方，她会不由自主地笑出声来，然后抬头看看丈夫，希望哪怕能捕捉到他眼皮的一丝颤动。
“后来啊，小海豚终于找到了回家的路。”读到故事结尾时，小雪的声音轻快起来，“虽然旅途很艰难，但它从来没有放弃过。因为它知道，妈妈一定在某个地方等着它，就像我知道你一定会醒来一样。”
读完后，小雪照例拿出MP3，插上耳机，轻轻塞进辉子的耳朵里。里面是她精心挑选的歌单，有辉子最爱的爵士乐，有他们婚礼上放的曲子，还有一些最近流行的情歌。医生说听觉是昏迷病人最容易接收外界信息的途径之一，所以小雪尽可能地多样化播放内容。
“今天放这首吧，是新歌，但我觉得你会喜欢。”小雪按下了播放键，轻柔的钢琴声从耳机里隐约传出。她坐在床边的椅子上，双手握住辉子没有打点滴的那只手，闭上眼睛，让音乐带着她的思绪飘远。
她想起很多年前，他们还在大学时，辉子第一次牵她手的那个夜晚。校园里的路灯昏黄，他的手心微微出汗，却握得很紧。那时他说：“小雪，我会一直牵着你的手，一辈子都不会放开。”
“你说话要算话啊。”小雪轻声对着昏迷中的丈夫说，手指在他的掌心轻轻摩挲。她能感受到手心里那些熟悉的纹路，生命线很长很长，就像医生说的，辉子的生命体征一直很稳定。
黄昏时分，护士进来换药。这位姓李的护士已经是老熟人了，她总是轻手轻脚，换药的动作又快又准。“小雪的坚持有回报了。”李护士微笑着说，“昨天主任查房时说，辉子的脑电波比上个月活跃了很多，这是个好迹象。”
小雪的眼睛亮了起来，像是夜空中突然点亮的星星。“真的吗？他真的在变好？”
“从数据上看，是的。”李护士一边记录着仪器上的数字，一边说，“要相信科学，也要相信爱。我在这个科室工作十多年了，见过不少奇迹的发生。而这些奇迹，往往都伴随着家属不离不弃的陪伴。”
送走李护士后，小雪的心情明朗了许多。她打开保温盒，里面是她花了两个小时熬的鸡汤。虽然辉子现在只能通过鼻饲管进食，但小雪仍然每天准备新鲜的食物，打成流质送到医院。她坚信，优质的食物能让丈夫恢复得更快。