一勺一勺，她慢慢地喂，慢慢地说。李大姐站在窗外看着，悄悄抹了抹眼角。
喂完饭，小雪开始做康复训练。她打开手机里的教学视频，按照康复师教的步骤，先帮助辉子活动四肢关节。屈膝、拉伸、旋转，每个动作都小心翼翼。辉子的肌肉有些萎缩，但比前几个月好多了，至少没有出现关节僵硬。这是李大姐每天精心护理的结果。
“你知道吗，李大姐每天给你擦身三次，比我照顾自己还仔细。”小雪边按摩边说，“她儿子快毕业了，说找到工作第一份工资要给妈妈买金项链。李大姐不好意思，但看得出来很高兴。”她自顾自说着，也不知道辉子能不能听见。
完成一套动作，小雪额头上已经渗出汗珠。她坐下来休息，从包里拿出一个小化妆镜，照了照自己的脸。镜子里的女人眼窝深陷，法令纹明显，鬓角有了几根白发。她记得辉子以前最喜欢摸她的头发，说又黑又亮，像绸缎一样。
手机响了起来，是公司领导打来的。小雪调到免提。
“小雪啊，还在医院？”
“嗯，王总。”
“那个...公司最近在调整，你的岗位可能暂时需要有人顶替。当然，等你先生情况好转，随时欢迎你回来。”
小雪沉默了几秒：“我明白，谢谢王总。”
挂断电话，她看向辉子，苦笑着说：“看来以后我要全职照顾你了。也好，我早就想开个花店，你不是总说我家阳台的花养得好吗？等你好点了，咱们就开个小花店，你管账，我管花。”
天色渐暗，窗外有麻雀飞过。小雪站起来，准备进行一天的最后一项工作——给辉子读新闻。她打开手机，找到今天的本地新闻，用平稳清晰的语调念起来。这是神经科主任的建议，说让病人意识跟上外部世界的变化，哪怕只是在潜意识层面。
“今天本市的空气质量指数为良，较昨日有所好转...”
“地铁三号线延长段即将开通...”
她一字一句地读，偶尔停顿，仿佛在等待某种回应。辉子静静躺着，只有监护仪发出规律的滴滴声，显示着他的心跳和呼吸依然在继续。
晚上七点，李大姐来接班。小雪收拾好东西，俯身在辉子额头轻轻一吻。
“明天我早点来，给你带新榨的果汁，医生说可以试着从胃管推进去一点新鲜果汁了。”
她走到门口，回头看了一眼。夕阳的最后一缕光正好照在辉子脸上，给他苍白的皮肤添上了一层暖色。床头的那盆仙人掌，不知什么时候长出了一个小小的花苞，嫩黄色的，在暮色中显得格外醒目。
走出医院，晚风带着春天的暖意。小雪深深吸了一口气，抬头看了看天空，几颗星星已经隐约可见。她掏出手机，在备忘录上写下：第187天，眼皮动了三次，喂食顺利，一切平稳。然后加上一句：仙人掌要开花了。
街边的路灯渐次亮起，拉长了她的影子。她慢慢朝公交站走去，脚步不疾不徐，那是长久以来养成的、一个等待者的步伐。明天是第188天，还有很长的路要走，但她早已习惯了这样一天一天地数着日子过。
口袋里的手机震动了一下，是李大姐发来的消息：“小雪姐，辉子哥刚才心率有点变化，听到天气预报说明天有雨的时候。刘医生说这是好现象。”
小雪停下脚步，眼眶突然湿润了。她回复：“谢谢，明天见。”然后抬头望向夜空，嘴角终于露出一丝久违的、几乎难以察觉的笑意。
公交车驶来，她刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的城市灯火渐次亮起，每一盏灯背后，都有一个和别人相似又不完全相同的夜晚。而她的夜晚，总要从医院开始，又从医院结束。
明天，太阳照常升起，她也会照常出现在病房里，给辉子梳那一百下头发，喂那四十分钟的饭，做那些看不到尽头的康复训练。因为只要他还在呼吸，她就相信，有一天他会睁开眼睛，用沙哑的声音喊她的名字。
手机屏幕暗下去之前，她最后看了一眼日历。离辉子出事正好六个月零七天。她关上手机，闭上眼睛，在公交车规律的摇晃中，第一次不再数着日子入睡，而是真的开始想象他们开花店的样子——小小的店面，橱窗里摆满鲜花，阳光透过玻璃洒进来，辉子在柜台后面笑着招呼客人，而她抱着一束刚到的玫瑰，回头冲他灿烂一笑。