窗外蝉鸣声嘶力竭，仿佛要把整个夏天都耗尽。小雪拧干温毛巾，轻轻擦拭着辉子瘦削的脸颊。床头柜上，电子日历显示着“8月23日”，旁边手写的那本已经翻到第189页。
“妈妈，爸爸的手指刚才动了一下。”小雨站在床尾，声音压得很低，像是怕惊扰到什么。
小雪的手微微一颤，毛巾险些掉在辉子胸口。她俯身仔细看，那双闭了半年多的眼睛依然静静闭着，只有监护仪上跳动的数字证明生命还在延续。但她相信女儿的话——这半年多来，她学会从最微小的信号里寻找希望。
小雨走过来，握住父亲的另一只手：“爸，明天做完手术，等你喉咙里的痰栓取出来，我就能听你说话了。上次你说要教我打篮球的事，还没兑现呢。”她的声音开始发颤。
小雪给女儿递了张纸巾。走廊传来其他病人家属的谈话声，混合着护士站不时响起的呼叫铃。这家老家的康复医院没有省城那样先进的设备，但离家近，费用也能承受。更重要的是，这里的医生愿意陪他们打这场持久战。
“你爸会听到的。”小雪说着，开始给辉子按摩手臂肌肉，“昨天王主任说，他脑电波活动比上个月活跃很多。”
按摩是康复治疗的一部分。每天三小时，小雪已经形成肌肉记忆，知道每个关节该转多少度，每块肌肉该按多久。辉子的肌肉还没有明显萎缩，这在小雪看来已经是奇迹。
天色渐暗时，小雨去医院食堂打饭。小雪继续坐在床边，握着丈夫的手说话：“今天楼下花坛的月季开了，红色的，你说俗气的那种。但我剪了两支带上来，插在瓶子里了。”她顿了顿，“明天手术同意书我已经签了，王主任说风险不大，但任何全麻手术都有风险。你要争气，知道吗？”
辉子的眼皮似乎颤动了一下。小雪屏住呼吸等待着，但再没有别的动静。她苦笑着摇摇头，怀疑是自己眼花了。
晚上八点，护工陈阿姨来帮辉子翻身拍背。陈阿姨在这家医院工作了二十年，见过太多病例，但每次来辉子病房都会多说几句鼓励话。“今天痰量少了，是好迹象。”她边拍边说，“明天手术肯定顺利。”
夜色渐浓，小雨坚持让妈妈去陪护床上躺会儿。“今晚我守着爸爸。”她说，“明天还要早起，你得休息好。”
小雪拗不过女儿，侧身躺下，眼睛却还是望着病床方向。月光透过百叶窗，在辉子脸上划出明暗相间的条纹。她突然想起二十二年前，也是这样的夏夜，辉子在月光下向她求婚。那时他说什么来着？“我会照顾你一辈子。”
现在轮到她了。
凌晨三点，小雪被细微的声音惊醒。她立刻起身，看见女儿趴在床边睡着了，而病床上的辉子——他的右手在缓慢移动，手指艰难地弯曲着，仿佛想要抓住什么。
小雪的心脏狂跳起来。她凑近丈夫耳边，轻声问：“辉子？你想说什么？”
没有回应。但那只手继续动，直到触碰到女儿散在床边的一缕头发。他的手指停在那里，极其轻微地、几乎无法察觉地，做了一个梳理的动作。
泪水毫无预兆地涌出。小雪捂住嘴，不敢出声惊扰这个时刻。她隐约想起，小雨小的时候，辉子总喜欢用手指梳理女儿柔软的头发，说这是“爸爸的专属特权”。
第二天清晨六点，护士来给辉子做术前准备。小雨已经醒来，正用棉签给父亲润嘴唇。王主任走进病房，再次讲解手术流程：“全麻，支气管镜下去取，顺利的话四十分钟左右。术后观察两小时，没问题就回病房。”