使者还想劝，季札已转身走进茅屋，木门“吱呀”一声掩实，将王位的诱惑关在门外，只剩满田禾苗在风里轻摇，比玉钺更显风骨。
季札辞位的消息顺着泗水漂到曲阜时，孔子正在给弟子讲“贤”的真义。他指着院中的松柏，松针上的晨露折射着光：“季子辞位，不是怯懦避祸，是守心不贪。就像这松柏，不与桃李争艳，不与藤蔓攀附，方能在寒风中立得笔直。”话锋一转，他声音沉了几分：“反观楚平王，贪一时美色，丢了太子的孝心、楚国的信义；费无忌献媚邀宠，毁的是王室纲常、朝堂清明。”
话音刚落，郑国商旅掀帘而入，带来更糟的消息：楚平王听了费无忌的谗言，说蔡国功臣朝吴“恃功专权”，逼蔡平公将人逐走，如今朝吴逃到郑国，正和子产商议避祸。
孔子猛地抓起竹笔，在新磨的竹简上写下“嫉贤害能，国之妖也”，墨汁透竹三分，力道重得像要刻进竹简里。
北方的晋国，却是另一番气象。
中行穆子率领的晋军将鼓城围得水泄不通，银甲沾着晨霜，阵形严整得像块凝住的铁。城头上的鲜虞守军已饿得面黄肌瘦，扶着城垛的手都在抖。
副将按剑请战：“将军，趁夜架梯攻城，必能一举拿下！”
中行穆子抬手阻住，目光扫过城楼下捧着陶罐的百姓——罐里是晋军送去的救命粮。“我们伐的是叛晋的鼓子，不是受苦的百姓。”他让军士对着城头喊话，声音裹着寒风传上去：“只要鼓子鸢鞮出降，不伤城中一人，不夺一民之财！”
三日后，鼓城城门缓缓打开，鼓子鸢鞮赤着上身出城投降，中行穆子果然信守承诺，只派人押走鼓子，任百姓照旧安居乐业。
消息传到曲阜，孔子击掌赞叹，杏花瓣落了满案：“这才是‘义战’，以仁为刃，以信为甲，比楚平王的权谋诡计，强过百倍千倍！”
暮春的雨淅淅沥沥落下，打湿了曲阜庭院的青石板，润出深褐的纹路。
孔子披着鲁昭公赐的羔裘，站在廊下给弟子们讲《礼》，雨水顺着廊檐垂成水帘，模糊了远处宫城的轮廓。“礼是什么？”他抬手接住一滴雨，指尖的墨渍被晕开，像朵小墨花，“是君守君道，不贪美色；是臣守臣节，不进谗言；是季子辞位的诚信，是中行穆子的仁厚。”他指向雨幕，声音斩钉截铁：“不是楚平王偷换新娘的卑劣，更不是费无忌构陷忠良的阴毒。”雨水打在竹简上，字迹被浸润得愈发清晰。
宫城里的鲁昭公对着晋国捷报皱紧眉头，三桓专权的阴影压得他喘不过气，目光却不由自主飘向孔子的庭院——那里的书声穿透雨帘传来，比宫灯更亮，比玉圭更重。他忽然懂了，这乱世最坚实的根基，从不是王位玉钺，而是这传扬“仁礼”的书声。
公元前527年的春秋，是一幅冷暖交织的长卷：楚国宫墙内，熏香掩着丑闻，费无忌的谗言比雨丝更密，平王的贪欲比墨渍更脏；吴国田野上，季札的犁耙翻耕着诚信，禾苗的青比玉钺更洁，茅屋的门比宫阙更坚；晋国军营中，中行穆子的军令守护着生民，银甲的光比战功更亮，承诺的重比城池更沉；而鲁国庭院里，孔子的书声穿透乱局，像一盏不灭的灯，照亮了“仁”与“礼”的方向。
不同的选择，早写定不同的结局——贪色者失心脉，嫉贤者失国本，守道者留千古名，而以书声传灯的人，终将让风骨长青，烛照后世千年。