战国的兵家舞台上，从没有一对组合，像庞涓与孙膑这般让人扼腕唏嘘。他们同出鬼谷门下，师从顶级“造星师”鬼谷子，一同习得绝世兵法，本是该携手闯荡乱世、并肩建功的同门兄弟，最终却因名利纠葛，成了不死不休的死敌。
一场同门相煎的阴谋，两次巅峰对决的较量，终以一人身死沙场、一人名垂青史落幕。他们的故事里，藏着人性深处的贪婪与嫉妒，藏着战国兵家智慧的巅峰碰撞，更道尽了乱世之中，“功名利禄”四字沉甸甸的分量与无奈。
早年的庞涓与孙膑，一同慕名投奔鬼谷子，成了鬼谷兵家一脉的核心弟子。彼时的二人，无分你我、亲如手足，白天一同在山谷间演练排兵布阵，晚上围着篝火钻研《孙子兵法》的精髓，情谊深厚到曾郑重约定：日后闯出天地，必同享富贵、共闯天下。
可性格早已注定了二人的不同命运。庞涓天资聪颖、反应极快，军事悟性极高，却天生性子急躁、心胸狭隘，凡事都要争个输赢，眼里压根容不得别人比自己强半分；孙膑则截然相反，他沉稳内敛、心思缜密，天赋比庞涓更胜一筹，且心怀仁念，做事步步为营，从不会为了一时长短与人争强好胜。
鬼谷子早已看透二人的品性底色，传授兵法时也特意各有侧重：对庞涓，侧重传授速胜兵法与战场实操技巧，契合他急躁好胜的性子；对孙膑，则悄悄私传《孙子兵法》的核心真谛，搭配“以战止战”的大局谋略，刻意打磨他的沉稳与格局。甚至在庞涓下山前，鬼谷子特意赠言“遇羊而荣，遇马而瘁”，隐晦警示他日后莫要贪权害友，可彼时的庞涓满心满眼都是功名利禄，压根没将这句警示放在心上。
战国末期，魏国正是国力鼎盛之时，魏惠王一心想称霸诸侯，四处广招天下贤才。庞涓得知消息后，再也按捺不住对功名的迫切渴望，不顾孙膑的再三挽留，毅然收拾行囊下山，直奔魏国投奔魏惠王。他对自己的军事本事信心十足，坚信能在魏国闯出一番属于自己的天地。
果然，庞涓凭借从鬼谷学到的真本事，很快在魏国崭露头角。一次魏惠王设宴款待他，席间恰好上了一道羊肉，庞涓趁机抓住机会，大展才华，畅谈天下大势与战场攻防谋略，句句切中要害，听得魏惠王连连点头称赞。宴席结束后，魏惠王当即任命庞涓为大将军，执掌魏国全部兵权——这便是鬼谷子“遇羊而荣”的预言应验。
上任后的庞涓，充分发挥自己的军事才能，率领魏军攻打周边小国，每战必胜、每攻必克，很快帮魏国开拓了大片疆土，成了魏惠王最倚重的重臣。可越是风光无限，庞涓心里的不安就越强烈：他比谁都清楚，孙膑的天赋和谋略远在自己之上，若是孙膑日后下山，必然会抢走自己的地位、荣耀和富贵。
嫉妒的种子一旦在心底生根，便会飞速发芽疯长。庞涓思来想去，最终滋生出一条阴狠的毒计：他以“兑现昔日约定、共享富贵”为由，派人专程前往鬼谷，谎称自己已在魏国站稳脚跟，特意来接孙膑下山，一同辅佐魏惠王，共创大业。
孙膑压根没察觉其中有诈，满心欢喜地告别了鬼谷子，收拾行囊前往魏国投奔庞涓。他满心期待着与同门兄弟同心协力、共展抱负，却万万没想到，等待自己的不是富贵荣华，而是一场足以毁掉一生的致命灾祸。
孙膑到了魏国后，庞涓表面上对他热情万分、盛情款待，暗地里却早已布下陷阱。他偷偷在魏惠王面前诬陷孙膑通敌叛国，添油加醋地说：孙膑本是齐国人，心里始终向着齐国，如今留在魏国，早晚都会背叛大王、祸乱魏国。魏惠王耳根子软，又向来对庞涓深信不疑，当即勃然大怒，下令对孙膑处以膑刑——挖去膝盖骨，让他终身残疾，永远无法上战场、掌兵权。
庞涓以为，只要孙膑成了终身残疾，就彻底失去了与自己抗衡的资本，自己的地位和荣耀就能永远稳固。可他万万没想到，孙膑虽然身遭重创、身陷绝境，却没有消沉绝望、自暴自弃。他想起鬼谷子的教诲，为了保命，索性装疯卖傻，以此骗过庞涓的严密监视，暗中默默等待逃生的机会。
孙膑的疯癫演技，成功骗过了庞涓的耳目。庞涓见他整日胡言乱语、蓬头垢面，甚至沿街乞讨、食不果腹，渐渐放松了警惕，觉得这样一个疯癫的残疾人，再也掀不起任何风浪，便彻底不把他放在眼里。而孙膑，就在这疯癫的伪装之下，默默打磨兵法谋略，从未放弃东山再起的希望。
命运的转机，很快就来了。几年后，齐国使者出使魏国，偶然得知了孙膑的遭遇，既同情他的不幸，又十分敬佩他的才华与坚韧。于是，使者暗中谋划，悄悄派人将孙膑从魏国救出，带回了齐国。逃离虎口的孙膑，很快得到了齐国大将田忌的赏识与礼遇。