icu的门开了。
“we have ao stabilize her vitals for now.”（我们已经设法暂时稳定了她的生命体徵）
那是个上了年纪的英国白人医生，摘下口罩，露出一张布满疲惫沟壑的脸。他操著一口標准的伦敦腔，语速很快，带著职业性的冷静与一丝不易察觉的庆幸。
“but the24 hours are critical.”（但是接下来24小时是危险期）
医生顿了顿，湛蓝的眼睛直视著面前这个如同刚从地狱爬回来的东方男人。
“she has suffered severe hypoxia and hypotheria, upled with the ipact traua. her heodynaics rea unstable. we o onitor herthe icu. if she survives tonight... she ight have a ce.”（她出现了严重的缺氧和低体温症状，再加上撞击造成的创伤，血流动力学仍不稳定。我们需要將她转入重症监护室（icu）监护观察，若能熬过今晚……或许还有一线生机。）
如果能熬过今晚。
如果不发生多器官衰竭。
如果脑部没有因为长时间缺氧而造成不可逆的损伤。
太多如果。
许默站在那里，一动没动。
那些晦涩的医学术语——缺氧、低温症、血流动力学、多器官功能障碍综合徵——每一个单词钻进他耳朵里，都自动在那个清华医学系高材生的脑子里拆解成最残酷的现实。
他懂。
正因为懂，才更绝望。
许默的喉结艰难地滚动了一下。
他的手空荡荡的，指尖还在不受控制地细微颤抖。
“i uand.”（我明白了。）
许默开口。
那是纯正的英语，只是嗓音粗礪得像是在砂纸上磨过，带著一股子散不去的血腥气，“please... save her.”（求求你们……救救她。）
医生有些意外地看了他一眼，隨即郑重地点了点头，转身重新走进了那扇隔绝生死的自动门。
红灯变绿。
又变红。
许默感觉全身的力气在这一瞬间被抽乾了。
那种肾上腺素飆升带来的虚假力量正在迅速退潮，取而代之的是足以將人压垮的疲惫和剧痛。
他没动。
只是慢慢地转过身，把自己贴在了那面巨大的单向玻璃墙上。
icu里很亮。
那种惨白的光线，没有任何温度，照得人心里发慌。
秦水烟就躺在正中间那张窄窄的病床上。
她身上插满了管子。
呼吸机那根粗大的螺纹管从她嘴里插进去，隨著机器的打气声，那原本平坦的胸口机械地起伏著。
太安静了。
那个平日里张牙舞爪、娇纵跋扈、稍微不顺心就要甩脸色的大小姐，此刻乖得像个没有生命的瓷娃娃。
她太白了。
白得近乎透明，白得像一碰就碎的泡沫，皮肤下隱约可见青紫色的血管。那头平日里保养得极好的如瀑黑髮，此刻凌乱地散在白色的枕头上，还在滴著水，洇湿了一大片。
只有旁边那台监护仪。
“滴——滴——滴——”
那条绿色的波浪线，虽然微弱，虽然缓慢，但却顽强地跳动著。
一下。
又一下。
许默死死地盯著那条线，眼珠子都不敢错一下。
就在十几分钟前，他亲眼看著那条线拉直了。
变成了一条毫无起伏的、宣告死亡的直线。
那一刻的恐惧，从骨头缝里渗出来的寒意。
冷得他想杀人。
冷得他想跟著她一起躺进去。
许默抬起手，掌心贴在冰冷的玻璃上，隔空描摹著她的轮廓。
指腹下只有坚硬的玻璃，没有她温热的脸颊。
“活著……”
他低喃著，额头抵著玻璃，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾，“別怕。”
水烟。
我就在这儿。
哪也不去。
“许默同志。”
身后传来了脚步声，是那个王秘书。
他的声音压得很低，带著几分小心翼翼，“你要不要……先去整理一下”
许默没回头。
他盯著秦水烟看了很久，直到確认那个波形没有再次拉直的跡象，才僵硬地点了点头。
他转身，迈著像是灌了铅的双腿，朝著走廊尽头的洗手间走去。
“哗啦——”
冰冷的水龙头被拧开。
许默弯下腰，双手捧起冷水，狠狠地泼在自己脸上。
水珠顺著脸颊滑落，混杂著泰晤士河的泥沙和那种挥之不去的铁锈味，流进白色的洗手池里，变成了浑浊的淡红色。
他撑在洗手台上，抬起头。
镜子里映出一张脸。
那是个什么玩意儿
头髮湿透了，乱糟糟地搭在额前，还在往下滴水。脸色青灰，胡茬凌乱地冒了出来，眼窝深陷，两只眼睛红得像是刚吃过人的恶鬼。身上的工装已经看不出本来的顏色，皱皱巴巴地贴在肌肉上，领口还沾著一块暗红色的血跡。
那是陆知许的血。
许默面无表情地看著镜子里的自己，眼神冷漠得像是在看一个陌生人。
他拧开水龙头。
哗啦啦的水声在狭小的空间里迴荡。
冰凉的水泼在脸上。
他用力地搓著，搓得皮肤发红，搓得生疼。
水珠顺著刚毅的下巴滴落，混进下水道的漩涡里。
许默抬起头，抹了一把脸上的水，深深地吸了一口气。
那种窒息的灼烧感终於消退了一些。
他还活著。
她也还活著。
“呼……”
他深吸了一口气，双手撑在洗手台上，指关节因为用力而泛白。
他在平復。
平復那种想要毁灭一切的暴戾，平復那种差点失去全世界的后怕。
过了很久。
许默重新直起腰，用那件已经看不出顏色的湿衬衫袖口，胡乱擦了把脸。
他推门出去。
王秘书正站在走廊上等他，手里拿著一个黑色的公文包，神色比刚才在急救室门口时多了几分凝重。
“许默同志。”
王秘书快步迎上来，压低声音道，“国內来电话了。聂所长找你。”
许默的脚步顿了一下。
聂云昭。
“带路。”
许默只有两个字。
医院的行政办公室內。
厚重的橡木门隔绝了外面的嘈杂。办公桌上，一部黑色的转盘电话正静静地放著，听筒已经被拿了起来。
许默走过去，拿起听筒，贴在耳边。
电流声滋滋作响，像是穿越了半个地球的距离。
“许默”
听筒里传来的声音冷静、沉稳，不带一丝多余的情感波动。